文 | 十點(diǎn)電影原創(chuàng)

近來熱搜，多半被三件事情承包：

世界杯、汪小菲、吳亦凡。

打頭的，無論爆冷與否，天臺(tái)總有人排隊(duì)。

中間的，離婚之后吵翻天，大家只關(guān)注床墊多貴。

最后一個(gè)，波折反復(fù)的人肉造梗機(jī)器，獲網(wǎng)友神評(píng)：一代頂流，22歲出道，45歲出獄。

球看累了，瓜吃夠了。

咱們一起轉(zhuǎn)換心情。

滿屏熱搜，是時(shí)候給國產(chǎn)寶藏騰個(gè)地方——

海報(bào)一出，妥妥的“文學(xué)界男團(tuán)頂配”。

詩人西川，出版作品有《深淺》《大河拐大彎》，與海子、駱一禾在北大齊名，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。

作家蘇童，代表作《妻妾成群》，被張藝謀拍成電影《大紅燈籠高高掛》，寫盡“吃人”的封建禮教。

作家余華，行走的段子手，可說街知巷聞。

巨著《活著》，幾代延傳，版本豐富，還被《收獲》雜志社副主編程永新打趣：

躲在文字背后的作家，逐漸走進(jìn)人們的視線中。

余華的采訪表述，總是帶著渾然天成的喜劇人特質(zhì)，讓蘇童也忍不住吐槽：

程永新到訪，幾位老師團(tuán)團(tuán)圍坐，談及中國著名文學(xué)雜志《收獲》的歷史。

創(chuàng)辦人巴金與靳以，儼然是幾代作家的引路明燈。

現(xiàn)任副主編程永新，稱得上蘇童與余華的伯樂。

蘇童與余華是多年好友，聊到這兒，開始“攀比”彼此的首次發(fā)表時(shí)間。

余華內(nèi)心OS：比我早兩年，我怎么不知道？

蘇童一臉得意，但很快就“打臉”。

裝幀完好的《收獲》實(shí)體雜志，咱們這海南分界洲島上的書屋就有。

翻翻書頁，回憶往昔，竟發(fā)現(xiàn)意外收獲。

旁觀文壇大佬“斗嘴”，實(shí)在過分可愛了吧？

多年建立的相處模式，讓他們的對(duì)話妙趣橫生。

還記得余華、莫言、王朔、蘇童趕赴意大利參加論壇的故事嗎？

前三位，人人聊到“我”為什么寫作，都那么務(wù)實(shí)、那么為生活所迫，只有蘇童最老實(shí)：

沒想到吧？今天的快樂，也是余華和蘇童兩位老師給的。

同是《收獲》，蘇童在86年發(fā)表《青石與河流》，余華在87年發(fā)表《四月三日事件》。

兩人比完年份，還有其它趣事可聊。

1995年，余華創(chuàng)作《許三觀賣血記》，準(zhǔn)備一年發(fā)六個(gè)短篇，每期一篇。

但在此前，《收獲》未開先河。

程永新與前主編李小林商量后定下，一期三篇，兩期發(fā)完。

同年，蘇童已在《收獲》上發(fā)布9篇小說作品，高于余華的紀(jì)錄，讓余華“耿耿于懷”。

說起《許三觀賣血記》，同樣有國人的善良與苦難精神貫穿，卻不像《活著》，劇版與影版皆高分。

2015年，韓國影帝河正宇與影后河智苑，曾主演電影《許三觀》。

但脫離原著背景，整體故事呈現(xiàn)總有些水土不服。

后來網(wǎng)傳，余華的兒子余海果，將執(zhí)導(dǎo)《許三觀賣血記》，為此引來一部分書迷關(guān)注。

余華與蘇童等幾位老師，回看來時(shí)的路。

厚厚一摞《收獲》擺在面前，映襯著彼時(shí)的青年作家如今載譽(yù)而歸，刊名仿佛一句預(yù)言。

一張張書頁，字里行間沉淀著流逝的歲月。

那時(shí)候，編輯們盡心盡力，不放棄任何一個(gè)挖掘潛力作家的機(jī)會(huì)。

《人民文學(xué)》的編輯向前，偶然聽得一個(gè)發(fā)生在內(nèi)蒙的故事，極力邀請(qǐng)講述者張承志將它寫下來。

不會(huì)寫小說的張承志，在向前的敦促下，提筆創(chuàng)作《騎手為什么歌唱母親》，結(jié)果一舉奪得首屆全國優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)。

編輯們的盡職盡責(zé)，讓中國文學(xué)史上少了許多遺珠之憾。

張潔的《方舟》，馬原的《虛構(gòu)》，孫犁的《云齋小說》，路遙的《人生》……

每篇作品，見證著每位作家成長的足跡。

為了表示對(duì)創(chuàng)作者的尊重，《收獲》一直保留退回手稿的傳統(tǒng)，偶爾還鬧出烏龍。

被譽(yù)為“東北文學(xué)復(fù)興三杰”的班宇、鄭執(zhí)、雙雪濤，也都曾在《收獲》上發(fā)表作品。

1957年創(chuàng)刊之后，《收獲》隨后續(xù)改革開放，成了人們必不可少的精神食糧。

八十年代浪潮，帶動(dòng)的不止像余華、蘇童這類投身文學(xué)創(chuàng)作的青年作家，也為更多人提供精神出口。

余華現(xiàn)在回憶，仍然慶幸并感激，巴金先生架起了這道文學(xué)橋梁。

一間分界書屋，將現(xiàn)實(shí)生活與精神世界隔開。

紀(jì)錄片《我在島嶼讀書》，圍繞寫書人、出書人、愛書人曾經(jīng)的閱讀與創(chuàng)作經(jīng)歷，探討書籍對(duì)人類內(nèi)心的引領(lǐng)。

書屋常來“新人”，除程永新外，這里還會(huì)邀請(qǐng)葉兆言、祝勇、黃蓓佳等作家共同交流。

開播即沖9分，或因這里脫離塵世，與本我很近，只有一座島，一群眼界開闊、思想深邃的人。

早先聽余華講過，他和沈陽文學(xué)院的學(xué)生一起踢球，讓坐著輪椅的史鐵生當(dāng)守門員，誰都不敢輕舉妄動(dòng)。

節(jié)目中，大家又再提起史鐵生。

為了赴約海南島的筆會(huì)，蘇童從北京機(jī)場背著史鐵生上飛機(jī)。

肉體溫度難忘，然而更無法忽略的，是他圣潔靈魂的重量。

雙腿癱瘓，腎病發(fā)展成尿毒癥，靠透析維持生命，依然堅(jiān)持創(chuàng)作扣人心弦的作品。

史鐵生分到四居室時(shí)，給余華去信，末尾寫著：我是這個(gè)世界上最幸運(yùn)的人。

作家韓少功，曾這樣贊頌他：

“史鐵生是一個(gè)生命的奇跡，在漫長的輪椅生涯里至強(qiáng)至尊，一座文學(xué)的高峰，其想象力和思辨力一再刷新當(dāng)代精神的高度，一種千萬人心痛的溫暖，讓人們在瞬息中觸摸永恒，在微粒中進(jìn)入廣遠(yuǎn)，在艱難和痛苦中卻打心眼里寬厚地微笑?！?/p>

相同的追求與理想，將他們聚在一起，結(jié)成終身志同道合的伙伴。

他們都懂，史鐵生的人生厚度，不會(huì)因?yàn)橐患茌喴?、一個(gè)房間受到局限。

從閱讀者變成創(chuàng)作者，每個(gè)作家燃起敘寫的沖動(dòng)，往往少不了筆者的感召。

我們身為讀者，在科技進(jìn)步的時(shí)代背景下，無疑擁有更多選擇的可能。

然而，閱讀之于視野與人生的開闊意義，不管經(jīng)過多少年都無法撼動(dòng)。

紀(jì)錄片中，當(dāng)一眾文學(xué)巨匠談?wù)摴沤窠?jīng)典名著時(shí)，總會(huì)激發(fā)我們對(duì)閱讀的渴望。

所謂經(jīng)典，必然由無數(shù)讀者一代代甄選傳閱，才被奉至神圣的高位。

但從個(gè)人走向名家的距離，需要人生的步履去一點(diǎn)一點(diǎn)地丈量。

余華在35歲時(shí)，才剛剛推開與魯迅對(duì)話的門扉。

年少時(shí)無法體會(huì)那些情感的我們，一定要隨著閱歷與智識(shí)的增長，逐漸通達(dá)開悟。

人與人、人與書的相遇，都需要契機(jī)。

而我們要做的，是給自己一些時(shí)間。