《天下長河》,越看越讓人嗟嘆。在這樣一個(gè)時(shí)間長河里,它讓兩個(gè)事實(shí)一步步演化呈現(xiàn):一是,權(quán)力場(chǎng),尤其是封建權(quán)力場(chǎng)對(duì)人的無可避免的異化;以及,理想與本心的“長期主義”,到底是一件多難的事。但,它依然有著強(qiáng)烈的感染力,讓觀者感受到理想信念令人向往之處。
作者:藍(lán)二
編輯:王子之
版式:王威
《天下長河》來至尾聲,理想飛揚(yáng)的日子似乎彈指一揮間就要消逝;靳輔陳潢幾十年付出的心血被否定,而在傾軋中,甚至耗費(fèi)無數(shù)國力民力的治河成果也要被毀去,令觀者憤憤之余,不禁發(fā)問,到底為什么?
這部劇集由開端、中期到末尾,在故事推進(jìn)中做出了不同層次的講述,對(duì)于觀眾而言,真的值得耐心看到底,完整地去感受創(chuàng)作者在這樣一個(gè)數(shù)十年紀(jì)事中,真正想講的東西。
作為歷史傳奇劇,我們或許無法在當(dāng)下就定義《天下長河》的長期價(jià)值,它能否與一些前輩作品一樣得到反復(fù)的觀看與品評(píng),那是未來的事情。
但從現(xiàn)下的觀眾互動(dòng)中,我們可以明確地看到它所引發(fā)的一個(gè)現(xiàn)象:思辨。
關(guān)于治河中的政治民生問題;關(guān)于“圣人”與“貪名”之間的區(qū)隔到底是什么;關(guān)于是否應(yīng)該犧牲少數(shù)而保全更多數(shù);關(guān)于“保命圓滑”到底是不是惡……即便在這樣一部揚(yáng)信念的劇中,人們不可避免挑出“實(shí)用厚黑學(xué)”進(jìn)行討論,也無可厚非,因?yàn)槔聿慌罗q,本就該是越辯越明。
從這個(gè)意義上來說,歷史的“厚度”,由此落地起效。
治河故事,生僻亦熟悉
治河難,難在哪,痛在哪,這是觀眾在《天下長河》中初始尋找的東西。
一言以概之:牽一發(fā)而動(dòng)全身。
這一方面,是關(guān)于本身的水文生態(tài):從哪治起,如何治本,什么是眼前利益什么是百年大計(jì);由此而引出的另一方面,則是政治朝堂:能調(diào)動(dòng)哪些資源,怎么與其他國家大事“競(jìng)合”,怎么獲得更長期的支持,等等。
你來我往的權(quán)衡與智斗,讓觀眾有“開眼界”的精彩感;但隨著劇情的不斷推進(jìn),人們慢慢會(huì)更在意和共情到的是,跳出具體時(shí)空時(shí)局框架,許多矛盾內(nèi)核的現(xiàn)實(shí)感變得越來越強(qiáng)。
比如一個(gè)極難消除的矛盾:當(dāng)每個(gè)人都只站自己立場(chǎng)去對(duì)一件事進(jìn)行判斷與選擇時(shí),局勢(shì)會(huì)被極大地扭曲,甚至走向脫軌。
劇中,在百事未休的清初期,戰(zhàn)爭、民生問題頻發(fā),每一件事都在“競(jìng)爭”關(guān)注度與優(yōu)先級(jí),每一個(gè)群體也都有自己的立場(chǎng)。這其中,有的是更符合人們認(rèn)知的權(quán)貴集團(tuán),他們始終為了保護(hù)與爭奪更多的權(quán)勢(shì)財(cái)富,去對(duì)治河中觸動(dòng)自己既得利益的做法進(jìn)行設(shè)障;但同時(shí),亦有一些傳統(tǒng)意義上的“好人清官”,其破壞力卻不容小覷。
在劇集中后階段,引發(fā)觀眾很大惡感的,正有這樣一個(gè)清官,于振甲。
這個(gè)人物曾有非??蓯鄣囊幻?,他非常愛民,在判案時(shí)有層出不窮、原則規(guī)矩之內(nèi)的智計(jì),能夠使得窮困百姓被網(wǎng)開一面;但這個(gè)人也是極其執(zhí)拗,陷于自己所尊崇的“圣人言”與固有邏輯中不做變通。于是在黃河大決時(shí),他由自己的主觀善意出發(fā),為了保護(hù)自己管轄縣的民生,堅(jiān)決拒絕由本地泄洪,而客觀上造成了被波及的三省數(shù)萬民眾喪命。
隨后,劇中又有一個(gè)關(guān)鍵性的矛盾——外行指揮內(nèi)行,行政干涉專業(yè);在這個(gè)問題上,于振甲又作為一個(gè)代表性的縮影,沖在了前頭。
在治河的最后階段,關(guān)于黃河入海口的改造問題上,擁有了更多權(quán)力和聲勢(shì)的于振甲,又一次秉著節(jié)約國家開支、即刻造福民生的原則,以技術(shù)上的無知、政治上的胡亂猜疑,在康熙等統(tǒng)治集團(tuán)的支持下打敗了專業(yè)人員,最終推進(jìn)了不合理的工程。藝術(shù)創(chuàng)作落于真實(shí)歷史中,可以看到的是什么?很多觀眾抱著好奇心去翻查了歷史,能看到:這一次錯(cuò)誤的入海工程,最終導(dǎo)致了一百多年后的黃河大崩,海水倒灌使大量良田變?yōu)辂}堿地,民生涂炭;而直至又一百年后,新中國建國之后,依然在面對(duì)這一大片地區(qū)的治理挑戰(zhàn),大眾熟知的焦裕祿,正是在其中勞累至病逝的代表。
無意識(shí)地作惡,殺傷力往往會(huì)更大;且其惡果,能延續(xù)足兩百多年。
因此,到了劇集的最后階段,非常有意思的現(xiàn)象就是,觀眾真的入戲了、有怒火,對(duì)于于振甲的“喊打喊殺”之聲遠(yuǎn)超明面上的貪官小人。很好理解,主動(dòng)為之的大惡或許在人們的日常中并不經(jīng)常見,但由人性而生的弱性,所造成的大事小情的困擾與難題,對(duì)于大眾來說卻是無法擺脫的——無論是從中觀照到自身或是他者。
理想信念,從破滅中重建
《天下長河》,越看越讓人嗟嘆。在這樣一個(gè)時(shí)間長河里,它讓兩個(gè)有些悲哀的事實(shí)一步步演化呈現(xiàn):一是,權(quán)力場(chǎng),尤其是封建權(quán)力場(chǎng)對(duì)人的無可避免的異化;以及,理想與本心的“長期主義”,到底是一件多難的事。
康熙、靳輔、陳潢,是這一敘事中主要的承載者。
起初,康熙展現(xiàn)“為子孫后代計(jì)”的宏圖與力量,與靳輔陳潢“治水要敬水,不能急”的長遠(yuǎn)原則相協(xié),三人共同進(jìn)入同心治河的蜜月期。在隨后的過程中,隨著平三藩收臺(tái)灣滅噶爾丹等一件件大事的完成,康熙作為統(tǒng)治者的權(quán)威走向頂峰,對(duì)于權(quán)力集中、一言九鼎的欲望也達(dá)到頂峰;與此同時(shí),河道作為一個(gè)擁有眾多自決權(quán)的獨(dú)立系統(tǒng),它的控制力與威望令康熙猜忌,以陳潢為代表的堅(jiān)持己見不屈從的態(tài)度也不再為他所能容忍;最終,導(dǎo)致治河最后一腳的功虧一簣,以及陳潢真實(shí)生命、靳輔政治生命的終結(jié)。
在這樣的過程中,對(duì)獨(dú)一權(quán)力的欲望不斷在扭曲著康熙,周邊權(quán)貴階層的政治生態(tài)也在不斷侵蝕著他或許曾有的本心;他最初“為民計(jì)”的理想發(fā)生偏移,或者說,被揭穿真面——無論如何,千古一帝的治河導(dǎo)向,終于直白地顯露為“為自己的統(tǒng)治利益服務(wù)”。
亦有其他輔線人物同樣在講述這種理想的湮滅——典型即如劇中藝術(shù)化設(shè)定的陳潢與兩位政治家徐乾學(xué)、高士奇的異姓兄弟組合,他們從讀書人同樣的圣賢理想出發(fā),在系統(tǒng)與權(quán)力的驅(qū)使下,走向不同的岔路;甚至成為權(quán)力的尖刀,對(duì)對(duì)方施加殘害。
無論是陳潢的死亡、靳輔的落寞離場(chǎng),還是康熙、徐乾學(xué)等人身居高位而內(nèi)心破敗,這都是可悲之處。
但在這樣愈加令人悲憤的敘事中,卻并沒有給觀者灰心之感,反而能更深地折射出“理想”令人向往之處,感受到“理想”給人帶來的澎湃激蕩,這則歸于劇中對(duì)主角二人組精神修為與大局觀的塑造。
這里非常值得提到的是,“為國為民”自然是靳輔陳潢二人的本心,但劇集并沒有局限于這一常規(guī)訴說,而是站在更打開的格局上,借他們之口進(jìn)行了更有歷史感和時(shí)間感的表達(dá)。
陳潢說,“黃河?xùn)|流入海,幾千年不過是彈指一揮間,能做到不負(fù)此生,就不錯(cuò)了”。
靳輔說,“(守住這條河,)是從大禹治水、李冰、潘季馴那里一路傳下來的事業(yè)……我為河督十二年,可是面對(duì)黃河,這只不過是翻起的浪花而已,只是一個(gè)瞬間,焉知后來者不如今;但是這十二年積累起來的經(jīng)驗(yàn),一定會(huì)對(duì)后來者有所幫助,五十年一百年之后,回看這段歷史,如果能夠夸我們幾句,那將是莫大的功德”。
這樣的表達(dá)還有更多,讓觀者在其中一次次被觸動(dòng),很多觀眾會(huì)發(fā)出這樣的感慨,“聽到這些話,對(duì)他們的結(jié)局,真的覺得能釋然了”。每個(gè)人在蒼茫時(shí)空中均如微塵顆粒一般,只有短暫存在的瞬間,什么樣是有意義、值得過的人生,也是今天的人們常常迷茫、總在尋找的答案。像這樣一生能做到自己的堅(jiān)持已屬難得,更何況一時(shí)的評(píng)價(jià)不會(huì)永遠(yuǎn)地定義他們,時(shí)間會(huì)為他們正名。
盡管這些治河人(尤以微末官身的陳潢為代表)是正史記載中的“小人物”,但正如導(dǎo)演張挺所理解和想表達(dá)的,他們是真正“擺脫了權(quán)力評(píng)價(jià),進(jìn)入了人格典范的評(píng)價(jià)體系”——由劇中到劇外,這或許是更能影響我們普通人思考人生的好故事、正力量。
THE
分享到: