時光撰稿人 | 南野文 邪典電影老饕。

最近，美國電影大師伍迪·艾倫，有兩條新聞值得一提。

上周已經(jīng)年滿87歲的老伍迪，迎來事業(yè)的總結(jié)性作品——在法國拍攝的《黃蜂22》宣布殺青，這是他創(chuàng)作生涯的第50部長片，或?qū)⒊蔀槠渥詈笠徊侩娪啊?/p>

另外，他人生中唯一一本自傳《毫無意義》，在內(nèi)地出版上市。讀者和影迷可以通過他絮絮叨叨的話語，窺視他的內(nèi)心秘境。

這位發(fā)跡于紐約布魯克林平民區(qū)的猶太藝術(shù)家，如何一步步奠定其美式文藝片的風格？又是否能在余下的暮年中繼續(xù)創(chuàng)造驚喜呢？

作品關(guān)鍵詞

關(guān)鍵詞一：知識分子和反知識分子

伍迪·艾倫身材消瘦，鼻梁架一副黑框眼鏡，留著一團凌亂頭發(fā)，當然，還少不了一件粗呢西裝——典型的知識分子形象。

在1997年的《解構(gòu)愛情狂》前，伍迪·艾倫所飾演的角色便大體如此。

當然，此后由其執(zhí)導的影片中，其他男演員走的也是這一路數(shù)。

《午夜巴塞羅那》中的藝術(shù)家，《午夜巴黎》里的小說家，《紐約的一個雨天》里的文藝青年。

這些談吐不凡的男人，總和身邊的女伴聊著弗洛伊德、達利、伯格曼、海明威以及博爾赫斯等耳熟能聞的名字，或是心理治療、俄狄浦斯情結(jié)、超現(xiàn)實主義、傷感文學、新浪潮運動等一連串詞匯。

可事實上，知識分子的標簽不過是伍迪·艾倫的一層偽裝。

他從不承認自己是知識分子，即使讀過不少相關(guān)的文藝著作，但按照他的話來說——不過是為了在喜歡的女孩面前有賣弄的資本。

這也是為何伍迪·艾倫的電影，并不像查理·考夫曼的《紐約提喻法》那般晦澀難懂，只為呈現(xiàn)一位戲劇導演內(nèi)心的孤獨和困惑。

艾倫的態(tài)度更多是“反知識分子”的，這倒不是說他對知識分子本身有何成見。

他總能以一種純?nèi)煌庠诘囊暯?，挖掘出知識分子在世俗享樂者面前的窘迫和焦慮，無奈與滑稽。

關(guān)鍵詞二：浪漫愛情和倫理困境

毫不夸張地說，伍迪·艾倫的電影適合于所有文藝青年。

這并非因為片中出現(xiàn)的大量文藝詞匯，而是他所講述的愛情故事浪漫至極，卻又沒有矯揉造作之態(tài)。

《曼哈頓》中，伍迪·艾倫飾演的戴維斯和戴安·基頓飾演的瑪麗在一場雷雨過后，漫步于展覽館的太空裝置區(qū)，宏大的星際空間，讓這對處于昏暗背景下的癡男怨女異常浪漫。

相似的場景還發(fā)生在《紐約的一個雨天》中?！疤鸩琛憋椦莸纳w茨比和戈麥斯飾演的茜在細雨過后，走入博物館的金字塔展區(qū)，在古老靜謐的遺跡旁你來我往。

《開羅紫玫瑰》中漫游于電影，《午夜巴黎》中穿梭回過去，伍迪·艾倫似乎總能找到挑起男女主角春心萌動的浪漫觸媒。

可另一方面，艾倫電影里的愛情卻又深陷倫理困境，不管是男主角，還是女主角，他們總有種“濫情”體質(zhì)。

《曼哈頓》里的瑪麗先是插足他人婚姻，在和戴維斯?jié)馇槊垡鉀]多久后，卻又故態(tài)復萌；戴維斯同樣如此，別看他將自己塑造成感情受害者，但對于17歲的小女友，他先是殘忍地斬斷情絲，在被拋棄后又尋覓舊愛。

于是乎，這些癡男怨女一邊順遂本心地談著浪漫戀愛，一邊又頗受道德譴責，掙扎于情感的泥淖之中。

瑪麗遲遲不讓情人離婚，戴維斯無臉再見小女友，本質(zhì)上都不愿將道德的偽裝脫下來。

關(guān)鍵詞三：沉溺文化與嘲諷人性

在老艾倫的電影里，角色們都是現(xiàn)代文化的信徒和饕客。

他們在紙牌游戲、電影藝術(shù)、文學作品和咖啡酒肆中流連忘返，而有關(guān)這種文化沉溺現(xiàn)象的最顯著的標志，便是城市空間。

熟悉伍迪·艾倫的影迷們都知道，這位老雅痞對于紐約這座城市有多么熱愛，幾乎在八九十年代的所有電影中，艾倫都讓故事發(fā)生于紐約的大街小巷，影院酒吧。

而到了新世紀之后，艾倫又趕赴歐洲各大城市取景，從片名就不難看出他對于城市文明本身的熱愛——《午夜巴塞羅那》、《午夜巴黎》和《愛在羅馬》。

但艾倫本身對于人性是悲觀憎惡的，他往往一邊表現(xiàn)出對于各種文化的癡迷，但另一邊卻又不無嘲諷地對人性進行批判。

在其最被大眾忽視的杰作《西力傳》中，便通過一個卡夫卡式的“變色人”的設(shè)定，諷刺人類對于融入群體的病態(tài)渴望。

同樣的，《開羅紫玫瑰》中現(xiàn)實人物和影片人物的相互羨慕，不無嘲諷地道出：人們心中愿景的虛妄性。

這一點在《午夜巴黎》的奇幻設(shè)定下，得到了更為有力的表達：從來就沒有“黃金年代”。

這便是伍迪·艾倫的電影，總能用一種輕盈的喜劇筆法，刺中時代的痛點。

不愿被定義的艾倫

雖然在影像風格和故事題材上，伍迪·艾倫和馬丁·斯科塞斯南轅北轍，但兩人的內(nèi)里卻驚人相似，他們都“叛逃”出原生成長環(huán)境。

出生于紐約皇后區(qū)（富人區(qū)）的斯科塞斯選擇了表現(xiàn)底層黑幫的故事，而出生于紐約布魯克林區(qū)（中下層平民區(qū)）的艾倫卻選擇了講述上流知識分子的花邊逸聞。

從六十年代進入脫口秀和劇場行當，到七十年代正式踏入電影領(lǐng)域，艾倫靠得是天賦和努力。

1977年的《安妮·霍爾》奠定了他的電影風格，從這直到九十年代中期，乃是其創(chuàng)作生涯的第一個高峰期。

經(jīng)過新世紀左右?guī)撞坑捌氖?，艾倫第一次遠赴英國，開始了《賽末點》、《午夜巴黎》等一系列電影的創(chuàng)作，從這直到2013年的《藍色茉莉》，算是艾倫的第二個事業(yè)高峰期。

可不管他在歐洲各大電影節(jié)或奧斯卡上拿了多少獎，伍迪·艾倫一直處于風口浪尖，時常遭受非議。

九十年代初期，他和第二任“銀幕繆斯”米婭·法羅感情破裂，卻和法羅的養(yǎng)女宋宜迅速熱戀。

年近花甲的艾倫和年僅19歲的宋宜，成為各大新聞媒體的頭版頭條。

這還沒完，兩年后，法羅的另一位養(yǎng)女迪倫爆出丑聞：伍迪·艾倫曾經(jīng)對其性侵。

這一并無實際證據(jù)的控訴其后雖不了了之，但在韋恩斯坦的丑聞曝光后所引起的“metoo運動”中，老艾倫的這一陳年“劣跡”再次陷入輿論旋渦。

如今誰是誰非，早已沒了證據(jù)，這樁“羅生門”事件也成了懸案。

我們無法在對此事毫無了解的情況下隨意揣測，但對于已耄耋之年的伍迪·艾倫，我們能夠期待的，便是不管是在文字上，還是在影像中，希望他能繼續(xù)筆耕不輟，新作不停。

關(guān)于伍迪·艾倫的10件小事：

01 伍迪·艾倫的祖父曾相當富有，不過因后來在股市押注太多，終究于“黑色星期四”中破產(chǎn)。

02 少年時期的伍迪·艾倫對魔術(shù)、打牌和吹號等閑事興味盎然，尤其是玩牌技能，一直延續(xù)到其而立之年。

03 在電影口味上，伍迪·艾倫從不避諱自己的偏好。雖然他認為巴斯特·基頓是個不錯的導演，但他更愛卓別林的喜劇，并認為1938年的《賣花女》是有史以來最好的喜劇作品。

04 關(guān)于寫作這件事，伍迪·艾倫認為自己雖然是個壞學生，但在一年級學會閱讀之前，就在幼兒園回家的路上學會了寫作，因為對于編故事這件事來說，口頭民謠并不比書面寫作低級。

05 伍迪·艾倫身材瘦弱，很多人認為他應該毫無運動天賦。其實他在少年時代曾是運動健將，不但拿過田徑獎牌，還是名優(yōu)秀的棒球運動員。

06 提到閱讀大量書籍，“偽裝”成知識分子這件事，伍迪·艾倫將其歸因于青少年時期對成績不錯的女孩的傾慕，希望在與其約會聊天時不至于被對方嫌棄成土老帽。

07 雖然出身于紐約大都市圈，但伍迪·艾倫對新奧爾良爵士樂偏愛不已，曾經(jīng)和三位好友組成樂隊排練和演奏爵士樂。成名后，他還曾到歐洲的歌劇院公開表演過。

08 當說起伍迪·艾倫的電影啟蒙者，必然得提及表姐麗塔。從艾倫5歲開始，10歲的小麗塔就帶著表弟進出于各大影院，將四十年代好萊塢黃金時期的影片融入記憶里。

09 在伍迪·艾倫看來，其事業(yè)的開端源于他在某次觀影過程中的評價，這些帶有喜劇色彩的段子被某位觀眾聽到后，后者建議艾倫不妨將其寫下。

10 臨近高中畢業(yè)，艾倫就開始靠寫笑話賺錢。才入行時，一周工作五天，每天產(chǎn)出五十個左右的笑話，他就可以拿到四十美元的周薪。可相同的周薪，母親卻得需要每天辛苦勞作八個小時。