作者|謝明宏

編輯|李春暉

假作真時(shí)真亦假，硬糖君一直覺得綜藝應(yīng)該單獨(dú)列為一個(gè)表演體系。因?yàn)樵谟耙暲?，你知道那是假的，只需品論演得夠不夠真?strong>但在綜藝?yán)?，你首先要判斷這是真的還是演的，觀賞推理性極強(qiáng)，演技迷惑性極大。《無限超越班》再次印證了硬糖君的想法。

許紹雄說：“我意思她（薛凱琪）不會自殺的?！被萦⒓t：“是我很差嗎？是你說我很差嗎？”語罷，惠英紅將本子一丟，頭也不回走出了演播室。

真精彩啊，想不到都2202年了，還能看到魯迅侄兒與金像影后吵架?！稛o限超越班》還沒正式進(jìn)入演戲階段，各位監(jiān)制和小生小花已經(jīng)開始飆戲——

有緊張到哭泣顫抖的沈月，有語無倫次疑似被魂穿的趙櫻子。有苦口婆心勸薛凱琪不要做少女的惠英紅，有做了一輩子少女在旁邊出言爭辯的趙雅芝。有嘲諷愛豆不敢拍吻戲的吳鎮(zhèn)宇，有找演員排《鹿鼎記》無人問津的車保羅。當(dāng)然，更少不了非讓內(nèi)地藝人講蹩腳粵語、背后導(dǎo)演這場戲的吳彤。

似乎每次TVB的黃金一代出現(xiàn)在內(nèi)地綜藝?yán)?，都會被?dāng)成娛樂圈亂象的解藥。那種“把小生小花送去TVB打卡上班”的呼聲不絕于耳，仿佛把他們送去調(diào)教規(guī)訓(xùn)一番，尷尬的演技就不存在了，糟糕的臺詞就改善了，消極怠工的態(tài)度就逆轉(zhuǎn)了。

TVB是不是這樣的內(nèi)娛萬靈丹硬糖君不敢斷言，心里暗忖大概不是。但一上綜藝，各位內(nèi)娛小生小花演技飆升那是實(shí)打?qū)嵉摹?strong>這是演員這個(gè)職業(yè)日益偶像化、網(wǎng)紅化的必然結(jié)局——演得好“人設(shè)”，演不好“人物”。

我瘋了，我裝的

搜索趙櫻子，高頻關(guān)聯(lián)詞條是“趙櫻子和趙韓櫻子是同一個(gè)人嗎？”沒錯(cuò)，但凡對剛出道的趙櫻子有印象的人，都會懷疑這不是同一個(gè)演員改名，而是徹頭徹尾的兩個(gè)人。

《無限超越班》里，許紹雄問趙櫻子有什么缺點(diǎn)，趙櫻子說：“我覺得我最大的缺點(diǎn)，就是我太實(shí)在了。”鏡頭轉(zhuǎn)到湯鎮(zhèn)業(yè)，老湯估計(jì)把這輩子最傷心的事都想了一遍，但還是沒憋住笑。趙櫻子自我介紹里引用網(wǎng)友起的“迪冪孟扎”，也被監(jiān)制們?nèi)撼?。一個(gè)明顯帶有貶損意味的詞，她卻美美地放進(jìn)PPT首頁，真叫人頭大。

先導(dǎo)片里，導(dǎo)演問她有什么詞匯來形容自己參加節(jié)目的感受，趙櫻子回答：“仙女落地。”不禁讓硬糖君想起《浪姐》里，趙櫻子封神的“可愛至極”。明明在cue節(jié)目組把自己拿假花的部分剪進(jìn)去，卻口是心非：“千萬不要把自己這轱轆剪進(jìn)去?！痹诶L聲繪色講述拿花的心路歷程后，趙姐對自己的評價(jià)是：“我當(dāng)時(shí)覺得我簡直是可愛至極！”

趙櫻子瘋了，也可能不是裝的，反正硬糖君是傻傻分不清楚了。早年飾演《因?yàn)閻矍橛卸嗝馈窌r(shí)，真是一朵我見猶憐小白花，如今覺得自己各種仙女、可愛、絕美。究竟是不紅令人抓狂，還是當(dāng)年紅毯上造作一摔，真被人奪舍了？

另一個(gè)讓硬糖君感到震驚的小花是沈月。她自述是逃避型人格，所以面對那么多前輩非常緊張，并強(qiáng)調(diào)自己從沒見過這么大的場面。對于一個(gè)出道6年的演員來說，這種緊張讓監(jiān)制們懷疑她是“裝的”?；萦⒓t直批：“你今天很失敗，你不應(yīng)該用這個(gè)方法來演給我們看?！?/p>

不管是真劇本還是真緊張，臺上的沈月顯得百口莫辯。如果是剛出道的小花，說不定能領(lǐng)一個(gè)憐愛人設(shè)。但面對演了幾十年戲的監(jiān)制們，誰還不是千年狐貍呀！惠英紅索性臨時(shí)出題，讓沈月演一個(gè)對監(jiān)制不屑的囂張演員。結(jié)果沈月演了一半，又回到那種瑟縮狀態(tài)，一時(shí)讓人分不清戲里戲外。

以目前情況看，節(jié)目中領(lǐng)到暗皇劇本的應(yīng)該是郭曉婷。一上臺惠英紅就夸她是專業(yè)全國第一，鄧萃雯也針對郭曉婷老演配角，拋出了“女一燈光永遠(yuǎn)比你好怎么辦”的問題。同志們，這不就是送分題嘛。

就綜藝效果來說，完全四平八穩(wěn)的面試肯定沒有話題度。但給小花們分配瘋了、哭了、傻了的劇本，又性別凝視過于明顯。為啥監(jiān)制們看到小生笑意盈盈，看到小花就是百般刁難呢！把火力都集中在女演員身上，男演員只承擔(dān)無傷大雅的散裝粵語笑料。是不是吳彤導(dǎo)演想以此反諷社會現(xiàn)實(shí)呀？

做少女，行不行？

其他人都是接通告，只有惠英紅一個(gè)人真情實(shí)感了。先導(dǎo)片里，她就提醒薛凱琪不要被瓷娃娃的外表給鎖死，并分享了自己患抑郁癥、調(diào)整狀態(tài)重新找戲拍的低谷經(jīng)歷。

說者無心，聽者有意。當(dāng)惠英紅猛攻薛凱琪41歲還在扮嫩時(shí)，旁邊的趙雅芝扭來扭去如坐針氈。惠英紅：“每個(gè)年齡都有它該有的一個(gè)味道?！壁w雅芝聽到的可能是：“做一輩子少女什么的很丟人的啦！”

在惠英紅得到吳鎮(zhèn)宇聲援后，趙雅芝反擊：“我比較理解薛凱琪，她沒有去裝嫩，她也沒有說她今年41了，我就必須要這樣子出來跟人家見面。”這話在惠英紅耳朵里也許轉(zhuǎn)換成了：“老娘一輩子就是嫩，根本不是裝的。過了40接不到女主，是因?yàn)槟惚ｐB(yǎng)得不好！”

惠英紅和趙雅芝代表了兩種演員的發(fā)展路徑、甚至是女性的兩種人生選擇，她們難以真正理解對方?；萦⒓t是打女出身，到了40不得不尋求轉(zhuǎn)型，在突破戲路和演技后，取得了成功；趙雅芝則是顏值即正義，快40歲了還在演少女胡媚娘、俠女程淮秀，從年輕美到老，從未思考過轉(zhuǎn)型問題，也有眾多爆劇也很成功。

TVB的角兒們不能說“仗老行兇”，也算是真情流露了。反正對于他們幾十年的職業(yè)生涯，年輕的觀眾已經(jīng)不太知道底細(xì)，也沒那么多要顧忌的東西。

就說張可頤問周潔瓊是否可以為了角色三天不吃飯不睡覺，就實(shí)在有些強(qiáng)人所難。是要演一個(gè)垂死的人，而不是要成為一個(gè)垂死的人啊。TVB的老粉也來了一波反諷：“張可頤，你可以三天不遲到嗎？”

張可頤年輕的時(shí)候，是TVB著名的“遲到女王”。不是幾分鐘的遲到，而是幾小時(shí)。沈殿霞在綜藝?yán)锾崦?jīng)常遲到的藝員，第一個(gè)想到的就是張可頤。宣萱與她合作《難兄難弟》時(shí)，甚至直接提醒：“張可頤你記得要準(zhǔn)時(shí)。”

可就是這樣不算敬業(yè)的視后，到了《無限超越班》也成了德高望重的老藝術(shù)家。姐你年輕時(shí)都做不到的事，干嘛強(qiáng)加給后生仔？

相比唇槍舌戰(zhàn)的女監(jiān)制，男監(jiān)制里只有吳鎮(zhèn)宇保持了火力。爾冬升問周柯宇接不接受吻戲，周柯宇回答粉絲可能會介意。吳鎮(zhèn)宇說：“連你媽媽都不關(guān)心，贊不贊成你拍吻戲，你還擔(dān)心粉絲?！彪S后感慨這代演員太“厲害”，什么都要看粉絲愿不愿意，怪不得他們這些老演員還能有戲拍。

而趙櫻子在說自己“迪冪孟扎”的外號時(shí)，聲稱只是顏值像，演技不和她們比。吳鎮(zhèn)宇給出了最誅心的解釋：“臉孔我不介意，演技別來了?！眴?，這一下讓趙櫻子惹了四位小花。在聽完趙櫻子最大缺點(diǎn)是實(shí)在時(shí)，吳鎮(zhèn)宇嘆氣道：“我想回到演出方面了，做人方面我真的，我們很難?！?/p>

某種程度上，TVB老人是在幫觀眾出一口惡氣。那些犀利的批評，好像放在老藝術(shù)家身上就有了擋箭牌。所謂的“TVB罵醒內(nèi)娛”，是觀眾借他們之酒杯在澆自我之塊壘。

TVB不是內(nèi)娛解藥

演技類綜藝，唯一無法解決的就是演技問題。這些年，不管是《演員的誕生》還是《演員請就位》《導(dǎo)演請指教》，最大的話題都是評委們的舌戰(zhàn)。在緊張的賽制以及導(dǎo)演的點(diǎn)撥下，青年演員確實(shí)能出一兩部出圈作品，而一旦離開那個(gè)環(huán)境，演技多半打回原形。

號稱用“無線”體制訓(xùn)練小花生的《無限超越班》，也只是一種烏托邦式的想象。從制作思路看，吳彤給《無限超越班》賦予了《王牌對王牌》式的懷舊，同時(shí)也有《演員的誕生》般的drama。當(dāng)然，最終呈現(xiàn)的效果則是多方利益的“合謀”。

成龍對劉耀文說：“你的言行舉止很像年輕時(shí)的吳彥祖?！蓖黄诠?jié)目里被剪進(jìn)去兩次，是很能說明問題的。咱就是說，劉耀文展示拳擊時(shí)的尷尬程度和當(dāng)眾大號有什么區(qū)別？一排小生的武打功底，也就鄭業(yè)成稍好些。也許是上年紀(jì)了，看得出成龍大哥的脾氣蠻好的。

監(jiān)制對小生的態(tài)度與流量大小暗合，小生們對監(jiān)制的態(tài)度，也和江湖地位掛鉤。吳鎮(zhèn)宇的《沖上云霄》和惠英紅的《宮心計(jì)》大家都搶著上，車保羅負(fù)責(zé)的《鹿鼎記》則是一個(gè)舉手的也沒。在一番溫情演說后，許魏洲舉手。被車保羅主動(dòng)喊話的范世琦，則表示作品太經(jīng)典、挑戰(zhàn)有壓力。不知這樣的情節(jié)是否出于設(shè)計(jì)，反正硬糖君和廣大網(wǎng)友一樣，看了是真心酸。

TVB的藝員體制，有點(diǎn)像八十年代內(nèi)地的制片廠演員，領(lǐng)死工資并且要服從廠里安排，對角色和劇本沒有選擇權(quán)。郭德綱在《今夜有戲》里采訪張衛(wèi)健，問他拍TVB版《西游記》時(shí)拿了多少錢，張衛(wèi)健答七八萬港幣。不對等的勞資分配曾經(jīng)是不少TVB演員出走的主要原因。當(dāng)時(shí)和TVB談漲薪失敗的張衛(wèi)健一度被雪藏，直到來內(nèi)地拍戲才迎來事業(yè)第二春。

就勞動(dòng)強(qiáng)度和薪酬合理度來說，TVB都不是理想模板，在有充分競爭的內(nèi)地大市場也不可能實(shí)現(xiàn)。但因?yàn)閮?nèi)娛如今過于拉胯，它又經(jīng)常被內(nèi)地觀眾美化為藝能藝德的無暇化身。

試想周柯宇、劉耀文真進(jìn)了90年代的TVB，不得先當(dāng)上10年的背景板。吻戲什么的自然是說有就有，甚至女裝扮丑也無可避免。而身嬌體弱易摔倒的趙櫻子，一遇到TVB連軸轉(zhuǎn)的夜戲，不叫救護(hù)車才怪。沒見過什么大場面的沈月，臺慶的時(shí)候多見兩個(gè)無線領(lǐng)導(dǎo)，也能被嚇哭吧。

能夠從嚴(yán)苛的無線體制里脫穎而出的監(jiān)制們，即便當(dāng)年在內(nèi)地發(fā)展，估計(jì)也可成名成角。實(shí)在不必因內(nèi)娛發(fā)展中的問題，就把當(dāng)時(shí)帶有平臺壟斷性的TVB奉為解藥。不過當(dāng)內(nèi)地說話不方便的時(shí)候，它依舊是最強(qiáng)嘴替。