一面是春節(jié)檔票房突破67億元的喜訊，一面又是在前三甲榜單中，已然不見曾經(jīng)票房成績和期待值亮眼的《無名》之名，更是被掛上了十分刺眼的6.7分的并不理想的分?jǐn)?shù)。

畢竟在經(jīng)歷了一段漫長的“暫無評分”之后，《無名》的口碑依然陷在“極限拉扯”之中，豆瓣甚至標(biāo)上了“當(dāng)前觀眾意見分歧較大，請謹(jǐn)慎參考”的警示。

這部巨星與流量并存的“超級商業(yè)電影”儼然已經(jīng)被“祛魅”從而后繼乏力。對于程耳這位作品不算高產(chǎn)，但具有濃烈的個人風(fēng)格的導(dǎo)演來說，《無名》仍然是一部自我闡釋之作。諜戰(zhàn)、懸疑、文藝等多重標(biāo)簽也使得其成為春節(jié)檔中的一朵奇花。

上映之后，對于《無名》的討論，也逐漸從主演轉(zhuǎn)移到了劇情和手法之上，其評價也呈現(xiàn)出了激烈的兩極分化。一方面認(rèn)為《無名》對味了，有態(tài)度有藝術(shù)有逼格，在喜劇扎堆的時候一枝獨(dú)秀，足夠勇敢；但另一方面也有人認(rèn)為，《無名》過于文藝，劇情不知所云。

非線性敘事的劇情迷宮

程耳對于他的作品有幾乎偏執(zhí)的控制欲，經(jīng)常親力親為導(dǎo)演、編劇、剪輯等工作，以確保作品在自己的全盤掌控中。雖然保證了風(fēng)格的統(tǒng)一性，但是又滑向了甲之蜜糖乙之砒霜的另一個失衡的極端。

在程耳的成名前作《羅曼蒂克消亡史》中，開篇沒多久，就將幾乎所有能叫得出名字的主角紛紛“刀”掉，在觀眾們的驚愕之下，下一場戲里，這些死去的角色又依次復(fù)活。觀眾這才明白，這場看似發(fā)生在最初的屠殺，實(shí)際上應(yīng)該在敘事時間線的末尾。

《羅曼蒂克消亡史》劇照

在《無名》中，程耳又再次如法炮制了一遍這樣的時間把戲。《無名》的開篇可以說幾乎沒有劇情，而是一組沒頭沒尾的人物群像。梁朝偉在看不出空間信息的地方無盡地等待；咖啡館里，不知名人士給周迅點(diǎn)了一杯咖啡；王傳君和王一博在街邊小店中吃排骨......

幾個片段中沒有任何的邏輯關(guān)系和畫外信息，所以觀眾仿佛被“空投”到了一個完全陌生的場景之中，被迫在洞悉大背景和每個人物的境況的時候先了解一些片面的、符號化的、具體的呈現(xiàn)，就像郁郁蔥蔥的森林中具體而微的一片葉子。

非線性敘事也是許多懸疑片常用的手法，但是許多懸疑片的敘事仍然會做到“亂”中有序。雖然沒有按照慣性時間的邏輯講故事，但是仍然在大的時間篇章、框架上有跡可循，或是炫技半個小時后就進(jìn)入正軌。但是在《無名》的故事講了一個多小時后，觀眾們可能依然一頭霧水。

觀眾們雖然已經(jīng)對時代大背景或具體的時間節(jié)點(diǎn)有所了解，但因?yàn)?span id="ig4r3lh5d" class="bjh-strong">每個人物的身份、立場與目的都沒有變成明牌，碎片化的信息的集成仍然會讓觀眾們?nèi)杂行凶咴诿造F中的感覺，但是當(dāng)好不容易厘清了情節(jié)線索之后，卻發(fā)現(xiàn)整個故事也不過如此。

畢竟，非線性敘事的核心要義不僅僅是打破時間的界限，而是提供更加多元的敘事由頭和視角，不僅為故事增加懸疑色彩，更為故事提供張力，使故事的內(nèi)涵更加豐富。如果一部電影過于依賴敘事手法上的花樣，那么褪去所有絢麗的外殼之后，只會剩下蒼白的故事，人物的立場、動機(jī)、結(jié)局，故事的走向，依然不明朗。

近乎偏執(zhí)的視聽之美

視聽語言作為《無名》最具有辨識度的部分，自然也是喜愛這部作品的觀眾極其追捧的地方。當(dāng)然客觀來講，《無名》的視聽語言依然是極其上乘的，也是極其可圈可點(diǎn)的。

“衣冠楚楚”是本片最貼切的形容詞。鏡頭對準(zhǔn)的“無名”的潛伏者們，無論是在執(zhí)行人物、打斗還是極其難得的個人空間中，都西裝革履，展現(xiàn)著優(yōu)雅與從容的“松弛感”，而這種優(yōu)雅貴氣的質(zhì)感，也是程耳努力在“上海三部曲”中塑造出的基調(diào)與韻味。

與此同時，影片的整體調(diào)度也會呈現(xiàn)出一種“距離感”，體現(xiàn)在電影中常用固定機(jī)位以及小角度仰拍的手法，使觀眾得以“凝視”場景，也增添了敘事的儀式感特征。此外，在王一博飾演的葉秘書與梁朝偉飾演的何主任的打斗戲中，不停出現(xiàn)的“窺視”的第三視角不僅暗示了周迅飾演的陳小姐的命運(yùn)，更豐富了觀眾的觀看體驗(yàn)。

導(dǎo)演也常用空鏡頭，不僅為電影賦予了詩意，空鏡頭配合著對稱的構(gòu)圖、整潔的場景和考究的符號，也呈現(xiàn)出了一種克制的美。對于畫面、光影的捕捉，也讓電影呈現(xiàn)出了敘事之外的高級感，克制、肅穆又沉郁。

此外，電影也非常喜歡玩視覺符號。連綿的大雨、泥濘的地面、水泥中絕望又麻木的村民；一只跛腳的狗下一秒就倒在白雨中；一只純潔的小羊羔下一秒就成為了盤中餐，這些沒有臺詞、沒有額外表述的隱喻也是一切盡在不言中的“留白”之美。

題材之限

非線性敘事也是程耳作品個人特質(zhì)的重要表現(xiàn)，這種手法也是非常具有現(xiàn)代色彩的，與略莊嚴(yán)肅穆的抗戰(zhàn)大背景會形成一定的對沖。與此同時，電影視聽語言整體呈現(xiàn)出的是一種古典之美，現(xiàn)代性的敘事遇上古典的美感，美則美矣，卻總有一些過于精致和華麗之后的空洞。

諜戰(zhàn)片屬于較為特殊的電影類型，與懸疑片不同的是，獨(dú)特的歷史背景的加持使得這種類型天然帶著莊嚴(yán)肅穆與殘酷的血色浪漫，與此相同的是，又需要極強(qiáng)的戲劇張力。同黑幫片、犯罪片相比，動作戲和槍戰(zhàn)等令人熱血沸騰的場面可能不會缺少，但是其底色卻是對人性的刻畫。

所以，觀眾們對于諜戰(zhàn)片早有一種期待，或者說是一種“刻板印象”，覺得諜戰(zhàn)片就應(yīng)該像《潛伏》《風(fēng)聲》一樣，或者再簡單一些，像互動游戲《赤途》（《隱形守護(hù)者》）一樣跌宕起伏。

《潛伏》劇照

當(dāng)然也不怪觀眾們，這樣具有張力的、跌宕起伏的劇情，才能更加鮮明地展現(xiàn)出大時代與大歷史背景下個體的命運(yùn)沉浮與人性的含混和游移，雖然立場有所差池，但是整體價值取向依然是正邪陣營之間的二元對立，與此同時革命者又傾向于崇高的國族情懷的敘事表達(dá)，是單向度的。

《無名》的片名恰恰說明了片方想擁抱這種家國同構(gòu)的宏大，但是這種高語境的、宏大的敘事，恰恰與程耳的精致、內(nèi)斂的、復(fù)雜的敘事相左，從而導(dǎo)致《無名》的人物刻畫都流于表象、平板化，敘事走向懸浮，缺乏了有說服力的敘事和多樣性的人物與嚴(yán)明的敘事邏輯支撐。

相比之下，賈樟柯為《無名》取的英文名字Hidden Blade——藏在袖子中，殺人與無形又輕巧浪漫的袖箭所呈現(xiàn)出的微觀的、詩意的基調(diào)，反而與本片更相符。

所以，拋卻了表面的腔調(diào)與精致的視聽語言之后，《無名》只剩下了蒼白與經(jīng)不起推敲的空殼，就像王一博和王傳君吃的那盤排骨，你以為下一個鏡頭就有深意內(nèi)涵或者王家衛(wèi)式的突然轉(zhuǎn)折，實(shí)際上，那只是一盤排骨。