正文之前，時光君先插播一條消息！微信又又又改版了，如果各位不想錯過時光君的文章，請動動小手，給【時光網(wǎng)】微信號設個【星標】，鞠躬感謝！時光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進那個良夜。

時光君的新欄目「老片新看」，旨在重溫那些我們或許熟悉，或許陌生的老片，嘗試用當下的視角，給出全新的解讀。

第一期，聊聊《鋼鐵俠》。

在MCU第五階段已正式開啟的時候，我們想回望一下，漫威的起源和初心。

上周五，《蟻人與黃蜂女：量子狂潮》正式登陸內(nèi)地大銀幕。

它是漫威電影宇宙MCU第五階段首部作品，同時也是MCU的第31部電影。

此時距離這一宏大宇宙首度邁入人們視野，已過去整整15年。

15年中，我們見證了漫威電影逐步崛起，邁入輝煌，也眼見它盛極而衰，在輿論爭議中不斷調(diào)整和嘗試。

但不論何時，當我們論及MCU，總繞不開這一部電影。

它是一切傳奇冒險的開始，是夢想生根發(fā)芽的起源之地——

《鋼鐵俠》

破釜沉舟

要聊《鋼鐵俠》的成功，時光君想先聊聊，彼時漫威影業(yè)所處的尷尬境地。

鋼鐵俠這一角色初次于銀幕亮相，是在2008年4月30日。

項目伊始，則要追溯到2005年，漫威娛樂公司進行改組，旗下漫威影業(yè)成為獨資公司，并打算獨立開發(fā)超級英雄電影。

05年的漫威影業(yè)，遠沒有如今背靠迪士尼的安穩(wěn)風光。

80-90年代，由于債務危機，漫威公司不得不“賣兒賣女”，將旗下大量英雄的角色版權(quán)分售給不同影視制作公司。

由此導致的后果，是當《蜘蛛俠》《X戰(zhàn)警》等影片全球大爆，索尼、20世紀福斯等公司賺得盆滿缽滿之際，漫威只能眼巴巴看著自家角色掀起大銀幕超英熱潮，連一杯羹也分不到。

而當其終于意識到影視化的巨大收益，決心破釜沉舟，背水一戰(zhàn)時，又發(fā)現(xiàn)手頭保有版權(quán)的超英，都是些不夠知名的二線角色……

最終，漫威影業(yè)將目光投向了鋼鐵俠，一個因為不夠有記憶點，而版權(quán)幾經(jīng)易手，遛遍尼古拉斯·凱奇、湯姆·克魯斯等知名影星，仍然未能登上銀幕的棘手英雄。

相比對家，他沒有超人無所不能的神力，沒有蝙蝠俠的哥譚義警的復雜性；相比自家，他也遠不及友好鄰居蜘蛛俠那樣親民，不具備綠巨人的可怕破壞力。

正如他的創(chuàng)作者斯坦·李所言，他只是——

“一位任性的花花公子、億萬富翁冒險家、一名瘋子。”

但漫威正是在這樣一個角色身上，看到了聚合其他超英，締造全新“宇宙”的希望。

也是在此時，小羅伯特·唐尼憑一部《小賊、美女和妙探》，重歸大眾視野。

他原本出身演藝世家，早年便憑借綜藝《周六夜現(xiàn)場》，成為美國家喻戶曉的喜劇明星，之后又因在影片《卓別林》里飾演卓別林一角，成功轉(zhuǎn)型，并獲奧斯卡最佳男主提名。

年少成名，鮮花著錦、烈火烹油后接踵而至的，便是無盡的空虛與迷茫。

自1996年開始，小羅伯特·唐尼因吸食D品多次入獄，直至2005年方才戒除成功。但在當時的好萊塢，已無人愿再冒險用他。

幸運的是，他遇到了漫威影業(yè)，遇到了與他人生遭遇幾乎重合的托尼·斯塔克。

這是一個失意者們行至末路窮途，決心放手一搏的故事。

倘若失敗，被抵押換取拍片資金的雷神、美國隊長、鷹眼等英雄的版權(quán)，都將收歸美林證券所有，漫威電影宇宙計劃將徹底破滅。

唐尼的演藝事業(yè)亦將重跌谷底，再無成名希望。

好在，這場豪賭迎來一個美滿結(jié)局。

投資1.5億美元，收全球5.85億美元票房。大量資金注入，使MCU后續(xù)作品得以拍攝上映。

唐尼也因此一戰(zhàn)成名，從此片約不斷，逐步登頂福布斯全球收入最高演員排行。

但，仔細分析便會發(fā)現(xiàn)，《鋼鐵俠》的成功，其實并非命運女神眷顧的偶然事件。

質(zhì)量保證

從當下視角回望《鋼鐵俠》的劇情，你會發(fā)現(xiàn)故事本身其實并無太大驚喜。

花花公子突逢變故，幡然悔悟并開始為和平與正義而戰(zhàn)，一步步成長為值得信賴的超級英雄。

俗氣老套？

然而，“浪子回頭”的故事永遠為觀眾喜聞樂見，嫻熟的商業(yè)片敘事與漫威無處不在的用心，更令影片變得耐嚼好看。

電影開場即是一段倒敘，斯塔克工業(yè)年輕的老板托尼·斯塔克與一眾手下及軍方觀察員，前往荒無人煙的戈壁灘測試最新的武器研制成果。

期間此人不住對著軍人們喋喋不休，并以自己花天酒地的混亂生活為傲，直到恐怖分子發(fā)動突襲，托尼心臟中彈被俘。

典型的“裝逼遭雷劈”，忍不住令人會心一笑。

緊接著鏡頭一轉(zhuǎn)，時間切換至36小時前，電影用短短12分鐘時間，向我們完整交代了托尼的出身及其人生經(jīng)歷——天才發(fā)明家和富二代。

父母因車禍去世后子承父業(yè)，成為美國最大軍火供應商斯塔克集團CEO。他傲慢自大，并游戲人間。

直到在阿富汗，托尼遭“十環(huán)幫”襲擊。炮彈碎片扎心，生命垂危。

曾以為制造更先進的武器，就能拯救世界，卻發(fā)現(xiàn)自家生產(chǎn)的軍火，一直在為恐怖分子利用，飽沾無辜平民的鮮血。

猶如柏拉圖的“洞穴之喻”一般，由被關押的洞穴中被帶出時，托尼對過往一切認知被徹底顛覆。

之后，他制造出第一套鋼鐵盔甲，逃出升天，并向世人宣布，斯塔克工業(yè)將關閉武器制造部。

此時距電影開場，也不過45分鐘時間。主角已邁出成長的第一步。

之后的劇情依然穩(wěn)健工整——

一方面，托尼回國后，開始著手改良盔甲，更好地保護自己。另一方面，停止制造武器觸動了公司其他高層利益。對方暗中與恐怖分子勾結(jié)，繼續(xù)倒賣軍火。

反派的身份與動機一目了然，擺在這位超級英雄眼前的任務，便是穿上新盔甲，打倒反派，拯救世界。

當他立于鏡頭前，公開宣布“我是鋼鐵俠”時，同類電影長久以來“超英需低調(diào)隱藏身份”的潛規(guī)則被打破。

新的時代，正式到來。

劇情邏輯清晰，節(jié)奏明快。主角個性鮮明，弧光飽滿。

在“講好一個故事”方面，《鋼鐵俠》已圓滿完成任務。更重要的是，優(yōu)秀電影所需的其他加分項，它也一個不少。

視效方面，電影采用虛實結(jié)合的手法，令特效場景更加逼真。

以托尼的盔甲為例，三套戰(zhàn)衣均有實體化模型。在實物基礎上輔以CGI特效，才有了我們眼前所見，各部位零件分毫必現(xiàn)的高科技盔甲。

比起漫威后期各種眼花繚亂的“一鍵式換裝”，這種連戰(zhàn)衣構(gòu)造及細微擦痕都一目了然的硬核味道，才更讓人心潮澎湃。

《鋼鐵俠》與《復仇者聯(lián)盟3》

細節(jié)方面，當年的漫威便已做到極致。

劇情上擁有完美的前后呼應——

托尼發(fā)現(xiàn)自家生產(chǎn)的武器被恐怖分子用來襲擊格米拉后勃然大怒，親自穿著新戰(zhàn)衣過去搭救平民。因為曾為救她而犧牲的科學家伊森，正是來自格米拉。

初次試飛遭遇的盔甲高空凍結(jié)問題，之后被他用來擊敗鐵霸王。

以“喜新厭舊”為由要求佩珀丟掉，卻被對方偷偷留下的第一版方舟反應爐，也成為后來扭轉(zhuǎn)敗局的關鍵。

而對MCU未來影片的伏筆與鋪墊，也數(shù)不勝數(shù)。

電影開篇的雜志提到，霍華德·斯塔克在幾十年前就開始研究方舟反應爐。

這一信息引出了《鋼鐵俠2》中霍華德對宇宙魔方的研究，其成果幫托尼解決了鈀中毒危機。

報道斯塔克夫婦車禍的報紙上給出了兩人遇難的精確時間，這一日期再度出現(xiàn)，是在8年后《美國隊長3》中，巴基殺害兩人的監(jiān)控錄像左下角。

正是這份真相，使得鋼鐵俠和美國隊長友誼破裂。

既是一部極富感染力的超英個人電影，又為漫威未來十年計劃打下堅牢基礎。

因此，《鋼鐵俠》的成功，是漫威付出全部努力后，為自己贏得的必然勝利。

但很遺憾，這份綿延11年的輝煌，也伴隨鋼鐵俠的逝去，帷幕漸落。

江河日下

頗具諷刺意味的是，當我們從頭回顧《鋼鐵俠》的成功原因時，也同樣由其中，探尋到如今MCU遭遇危機的端倪。

08年的漫威影業(yè)賭贏了，贏在他們當時并無太多選擇余地，只能將手頭剩下的英雄盡最大努力拍好。

正是這些有血有肉的英雄，撐起了以粉絲為主導，普通觀眾對超英電影充滿期待與熱忱的11年。

昔日以自我為中心，玩世不恭的花花公子，在一次次冒險中，蛻變成復聯(lián)的靈魂人物，絕對的支柱與核心。

而在《復仇者聯(lián)盟4》中，這位最初陪伴我們左右的超級英雄，離去了。

漫威固然給了他最悲壯震撼的落幕，不曾虧待于微末時彼此扶持的元老。

但很多人心中都清楚，當那顆11年前誕生的機械心臟隨鋼鐵俠一齊漂遠，漫威的精氣神，散了。

此后哪怕再多英雄因版權(quán)的回歸，以漫威超英身份在大銀幕亮相，多而不精的下場，只能是再無一人能如鋼鐵俠般，重燃觀眾的心中余燼。

當初的《鋼鐵俠》受成本及技術(shù)限制，用虛實結(jié)合制造出最逼真的視效。

如今的漫威影業(yè)有錢有技術(shù)，隨心所欲濫用CGI的結(jié)果，便是無數(shù)觀眾詬病其特效“質(zhì)感塑料”“光污染嚴重”。

曾經(jīng)的漫威電影都如《鋼鐵俠》一般，是不論何時何地，走進影院就能夠看懂，從簡單有趣的劇情中汲取歡笑的存在。

現(xiàn)在的漫威新片，背負太多前情，已徹底由老少皆宜的合家歡大眾電影，化為多做功課的粉絲才能看懂的分眾電影。

過分注重所有電影間的呼應與聯(lián)系，也使得每部影片的重心都從“超英本身冒險故事”，變成“計劃中的一環(huán)”，又再度加重老超英人設戰(zhàn)力崩壞，新超英難以服眾的問題。

盡管多年累積的底蘊，令漫威能在影片質(zhì)量不斷下降的第四階段，繼續(xù)收獲相對可觀的全球票房。

但若不及時反省調(diào)整，愈發(fā)滑落的口碑，或許終究會令更多觀眾感到疲憊。

因此，為什么我們會想要一次次重溫《鋼鐵俠》？

不止因為它好看，耐看，更是因它承載了一代人的青春與熱愛。

我們會永遠懷念曾經(jīng)響徹在洞穴內(nèi)，清脆的打鐵聲。

——那是一個龐大電影宇宙載著夢想與希冀，破土而出的聲音。