文｜佳璇

編｜園長

許多聲音，正在從他們的世界里消失——水燒開的聲音，電車從身后駛來的聲音，菜攤小販說今天菜價(jià)多少錢的聲音……

他們年齡多為65歲以上。 在我國，有1.2億聽力正在衰退的老年人。而聽力帶來的困擾，是長期且隱性的。

人們普遍認(rèn)為，年紀(jì)大了，“耳背”是一種自然現(xiàn)象，沒必要小題大做。事實(shí)上，這種“自然現(xiàn)象”已成為對老年群體影響僅次于高血壓、關(guān)節(jié)炎的常見慢性病，而跌倒、認(rèn)知障礙、抑郁自閉等問題，也被證明與聽力損失具有強(qiáng)相關(guān)性。

59周歲的鄭霞，在聽損最嚴(yán)重的階段，面對面坐著說話，只能看到對方的嘴在動(dòng)，靠觀察嘴型分析對方大概說了什么。其他人說：“你看她‘聾三拐四’的，別理她了。”面對這些人，她生氣地拎包就走，可一旦回到家里，她就悶在房間里哭。 她覺得，聾了就像是傻了，而傻了，就還不如死了。

每個(gè)人都會(huì)變老，而在“耳機(jī)不離身”的現(xiàn)代社會(huì)，聽力衰退早已不能被簡單視為一種“老年病”。

聽不清的生 活，到底是一種怎樣的感覺？ 這類問題為什么長期被大眾忽視？ 聽力損失真的是不 可逆的嗎？ 最重要的是，進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代后，我們能做點(diǎn)什么？

古怪麻煩的老人

鄭霞59周歲，住在深圳，能歌善舞，喜歡表演。她的聽力問題要追溯小時(shí)候的中耳炎，但凡上火著急，耳朵總會(huì)痛癢。

三四年前，她的兩個(gè)耳朵同時(shí)化膿，在家里看電視時(shí)戴耳麥，耳朵開始嗡嗡響，后來發(fā)現(xiàn)是耳鳴，她去醫(yī)院打了18天吊瓶，炎癥消了，但從這以后，聽力就變得很差。老朋友聚會(huì)，她聽不清大家說話，有時(shí)去演出，演員之間會(huì)聊天說，鄭霞的架子真大，說話都不理人的。鄭霞不好意思跟別人說沒聽見，怕別人笑話。時(shí)間久了，大家不再主動(dòng)和她搭話。

在火車上打電話，鄭霞聽到電話里的聲音很小，就會(huì)大點(diǎn)聲說，旁邊的人告訴她： “你說話聲小點(diǎn)，影響到大家了?！?乘務(wù)員也會(huì)來提醒她。鄭霞開始時(shí)很奇怪：我的聲音也不大啊，怎么還讓我小點(diǎn)聲？后來，她知道自己耳朵不好，就盡可能在公共場所少說話，能不說就不說。然而，到了不得不說話的時(shí)候，她常常說著說著就忘了，聲音又高起來。

鄭霞的經(jīng)歷，讓我回憶起許多被形容為“古怪麻煩”的老人。他們把電視音量從六七格調(diào)到頂格，滿屋子都聽得到；在市場里翻來覆去問菜價(jià)，問到連攤主也懶得回答；對話都用喊的，聽起來像要跟誰吵架。

好像是因?yàn)樯狭四昙o(jì)，老人們“自然而然”變得難以溝通和相處。 在這種刻板印象與聽力障礙之間，是否有可能具有較強(qiáng)的關(guān)聯(lián)度？

2022年五一假期期間，騰訊SSV銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室在深圳進(jìn)行調(diào)研。在一個(gè)小時(shí)的聊天時(shí)間里，一位80多歲的湖北老人接到了三四個(gè)“保健類產(chǎn)品”的推銷電話，而她的手機(jī)微信里則有1萬多條未讀消息和數(shù)不過來的產(chǎn)品推銷群。

實(shí)驗(yàn)室產(chǎn)品負(fù)責(zé)人楊博驚呆了。而這位老人是中國第一代注冊會(huì)計(jì)師，也成為了被詐騙的高危人群。

老人講述了原因：自從聽力下降，她逐漸恐懼面對面的交流，慢慢變得不愛說話，還有點(diǎn)自己嚇自己——有一次，她甚至把“喝水”聽成了“有鬼”。她出不了門、不想見人，但內(nèi)心渴望社交，于是就加入很多群聊來排解孤獨(dú)。她知道群里會(huì)有很多騙子，可這是她為數(shù)不多的社交渠道。

說不出來的“耳背”

根據(jù)世界衛(wèi)生組織2021年修訂的最新版聽力損失分級標(biāo)準(zhǔn)，聽力損失程度從輕到重被分為6個(gè)級別，每間隔15分貝為一級，各級聽損在安靜和噪聲兩種環(huán)境下的情況會(huì)有所不同。聽閾在35-50分貝為中度聽損，是在安靜環(huán)境下也可能聽不清對方說話的程度。

中度聽損是一種什么樣的體驗(yàn)？

我在銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室發(fā)布的小程序“銀發(fā)聽力健康”中試圖了解這種感覺。這是國內(nèi)首個(gè)集成聽力篩查、聽力科普及聽覺模擬的一體化小程序，目的是讓老人在相對安靜的場合中，可以足不出戶完成聽力自查。在“聽覺模擬室”這一功能中，我將聽力程度設(shè)置為中度下降，選擇了“照顧孩子”的場景。

銀發(fā)聽力健康的“聽覺模擬室”

我把對話反復(fù)播放了不下十遍，聽懂了孩子想要表達(dá)的主體意思，但仍然有些詞語沒聽清。我試圖向他人描述這種感受—— 腦袋仿佛被一個(gè)不透氣的罩子罩住，孩子也好像含著東西在說話，當(dāng)對話終于停止播放時(shí)，我甚至產(chǎn)生了一種“終于不用再聽了”的解脫感。

聽力健康的人很難在日常生活中理解這種感受。因?yàn)槁犃栴}不只關(guān)乎音量的強(qiáng)弱，如果對比聽力損失和耳機(jī)降噪的差別，你會(huì)發(fā)現(xiàn)降噪耳機(jī)會(huì)讓環(huán)境氛圍變得更安靜，但聲音的質(zhì)感還算分明?？稍诼爴p者的耳中，說話的人好像口齒不清，字與字之間黏連在一起。

一旦進(jìn)入嘈雜環(huán)境，問題就會(huì)更加嚴(yán)峻：到處都是聲音，但你無法獲得信息——是誰在說話？說了什么？和我有關(guān)嗎？在“聽覺模擬室”的公交環(huán)境下，我只能根據(jù)經(jīng)驗(yàn)在公交播報(bào)“__人卡”“請您_____隨身____準(zhǔn)備__車”時(shí)自動(dòng)將意思補(bǔ)全，但當(dāng)我想要下車，我卻聽不清現(xiàn)在播報(bào)的是什么站點(diǎn)。

根據(jù)國家標(biāo)準(zhǔn)， 中度以上聽損已經(jīng)屬于聽力殘疾。僅根據(jù)2017年的人口普查數(shù)據(jù)，我國60歲以上、患有中度以上聽力損失的老年人數(shù)超過5000萬。根據(jù)當(dāng)前社會(huì)老齡化的發(fā)展?fàn)顩r，這顯示是一個(gè)最保守的估計(jì)。

這些體驗(yàn)和數(shù)據(jù)讓我很茫然。因?yàn)樵谖业挠洃浝?，我并未遇到哪位老人（包括親人）嚴(yán)肅地表達(dá)他們聽不清。老人們可能隨身攜帶老花鏡，會(huì)拄拐杖、坐輪椅，但很少有人佩戴助聽器。

華東師范大學(xué)康復(fù)科學(xué)系教師、聽力學(xué)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人趙航告訴我： “這是因?yàn)槁犃φ系K是一件非常隱形的事?！?/p>

聽力障礙和視力障礙不一樣。視力障礙發(fā)生后，人馬上就會(huì)意識到，也能表達(dá)清楚，比如看到什么程度、哪塊視野缺失，互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品對老年人的關(guān)懷也往往從“大字版”開始。但聽力損失很難說出來，大腦接觸的信號和外界聲音之間的差距，連進(jìn)行聽覺實(shí)驗(yàn)的研究者都很難準(zhǔn)確形容，更別說是許多普通的老年患者。

與此同時(shí)，老年人的聽力下降通常是長期的，在五年、十年，甚至更長的時(shí)間里“溫水煮青蛙”。家人們最開始沒有重視，過了很久才感覺到老人的溝通能力下降、抗拒外出和社交，而在這一階段，聽力問題很可能積重難返。

數(shù)據(jù)也在證實(shí)這一點(diǎn)，我國65歲以上老人在過去一年接受過聽力檢測的僅為8%，而老年人聽力損失的實(shí)際干預(yù)率僅占6.5%。也就是說，100個(gè)聽力障礙的老年人中，只有8個(gè)人會(huì)去進(jìn)行聽力檢查，只有不到7個(gè)人會(huì)選擇佩戴助聽器。

老年人的聽力問題變成了“燈下黑”——它每天都在發(fā)生，但人們習(xí)以為常、“視而不見”。

“為什么要定期做聽力篩查，讓年輕人體驗(yàn)老人的聽損感受，實(shí)際上就是為了提醒大家，聽力損失是一種長期下降且隱形性很強(qiáng)的高發(fā)障礙。老年人的聽力問題，亟需一個(gè)面對面解決和干預(yù)的方案?！?趙航說。

解決不了的問題

老年人的聽力篩查困難在哪里？哪些工具可以提供切實(shí)的幫助？如何探索面對面解決和干預(yù)的方案？ 帶著這些問題，我來到深圳蛇口街道的東角頭社區(qū)。

蛇口街道位于廣東省深圳市南山區(qū)，它是中國改革開放最早的地方，是身經(jīng)百戰(zhàn)的“試驗(yàn)田”，也是銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室AI助聽項(xiàng)目的線下試點(diǎn)社區(qū)之一。

3月3日（星期五）是愛耳日，在深圳蛇口街道的組織和指導(dǎo)下，銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室與南方科技大學(xué)醫(yī)院、前海蛇口自貿(mào)區(qū)醫(yī)院等，在東角頭社區(qū)合作開展了一場包括數(shù)字測聽、聽力篩查、專家義診的現(xiàn)場活動(dòng)。

到了周末，老人們的家庭瑣事通常更多，很多人不會(huì)外出參加活動(dòng)，周五是一個(gè)合適的時(shí)間。 3月3日上午，深圳的溫度逐漸變高，社區(qū)黨群服務(wù)中心的門外擺起了約十個(gè)就診位，其中一個(gè)就診位由深圳市前海蛇口自貿(mào)區(qū)醫(yī)院耳鼻喉科的醫(yī)生負(fù)責(zé)看診，十多位老人正在排隊(duì)。

耳鼻喉科診位和其他診位的椅子擺放方式不一樣。一位頭發(fā)花白的老人習(xí)慣性把椅子拉到醫(yī)生正對面，醫(yī)生會(huì)拉回到右手邊，示意老人需要坐得更靠近一些。老人聽力下降得很厲害，耳朵偶爾會(huì)發(fā)癢出血，來看診前還特意清洗了一遍。

“癢”“耳朵發(fā)悶”“嗡嗡叫”——老人們通常用這些詞來形容自己的感受，當(dāng)被問起這類情況持續(xù)多久，老人的回答通常都是“好多年了”，有的情況甚至長達(dá)二三十年。 看診過程中，醫(yī)生會(huì)用顏色鮮艷的耳部結(jié)構(gòu)示意圖為老人進(jìn)行科普，建議老人到醫(yī)院檢查和驗(yàn)配。但面對嚴(yán)重的聽力問題，醫(yī)生也很無奈，“目前沒有太好的解決辦法，藥物沒有太多作用，一定要放松心態(tài)，好好睡覺，吃好喝好，不要總想著它”。

在得知難以治愈后，人們在面對聽損問題時(shí)的反應(yīng)也通常是“反正治不好”“耳背很正常”“影響不大”，但這很可能會(huì)導(dǎo)致更可怕的情況。

為老人做聽力篩查的專業(yè)志愿者玢琪告訴我，許多聽力很好的老人即便到了七、八十歲，整個(gè)人還是顯得很有精氣神。但有些60歲左右的中重度聽損老人，無論交流還是行動(dòng)都會(huì)變得呆滯遲緩，長期處在這樣的狀態(tài)下，老人產(chǎn)生認(rèn)知障礙的風(fēng)險(xiǎn)會(huì)顯著提高。

57歲的聽損老人沈英反復(fù)強(qiáng)調(diào)自己“特別怕變老”。刷短視頻時(shí)，她最害怕刷到視頻里有的老人“頭一低，就那么坐在那，好像啥也不想了”，還有的老人“在陽臺上扒著窗戶向外招手，周圍什么親朋好友都沒有”。

沈英不敢想象一個(gè)失去聲音、無人交流的晚年生活。她說： 就像獨(dú)自一人在一個(gè)“黑屋子”里坐著，那就啥都沒有了。

為什么不戴助聽器？

面對老年人的聽損問題，“早發(fā)現(xiàn)，早干預(yù)”尤為重要。然而，《中國聽力健康現(xiàn)狀及發(fā)展趨勢》報(bào)告顯示，中國65歲以上老年人群罹患聽?障礙的?數(shù)達(dá)到1.2億，需要助聽器干預(yù)的人數(shù)有6300萬，實(shí)際佩戴助聽器的人數(shù)不足6.5%，滲透率遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國家。

據(jù)了解，現(xiàn)階段我國老年人的聽力問題主要依靠兩種方式進(jìn)行干預(yù)：一是到醫(yī)院檢查，二是到專業(yè)助聽器驗(yàn)配店。通過這些方式，老人們都可以得到專業(yè)的治療意見和助聽方案。但是，交通、排隊(duì)的麻煩，加上潛在的心理負(fù)擔(dān)，讓老年人通常不愿意去醫(yī)院；助聽器驗(yàn)配店的服務(wù)方式對他們來說則更為陌生，很多老人沒有聽說過助聽器，也不知道哪里有助聽器驗(yàn)配店。

即便是可以觸達(dá)干預(yù)網(wǎng)絡(luò)的老人，大多也對助聽器抱有強(qiáng)烈的抗拒心態(tài)。

76歲的北京老人林沛目前正在使用助聽器，但從拒絕到接受的過程很不容易。林沛從60歲開始聽力逐漸下降，70歲后出現(xiàn)嚴(yán)重的日常交流困難。家人最初建議他戴助聽器時(shí)，他表示拒絕：

“我原來試過別人的助聽器，戴上以后吵得很，特別難受，我可不受這個(gè)罪?！?/p>

在家人反復(fù)勸說下，林沛終于前往醫(yī)院檢查、驗(yàn)配，但他一聽說助聽器需要2.9萬元，又接受不了這個(gè)價(jià)格。時(shí)間久了，他和家人聊天越來越費(fèi)勁，頻繁聽錯(cuò)朋友們說話，這讓性格外向又熱愛戶外運(yùn)動(dòng)的林沛總會(huì)陷入尷尬的境地。多番考慮過后，他最終選擇佩戴一款1.8萬元的助聽器，在很大程度上緩解了生活和社交方面的問題。

因?yàn)橹犉鲀r(jià)格昂貴，市場上助聽器驗(yàn)配店的覆蓋率又比較低，許多老人會(huì)先通過試戴他人的助聽器來體驗(yàn)，但這其實(shí)是一種錯(cuò)誤做法。

一方面，助聽器的安全性無法保證。 如果上網(wǎng)搜索，人們會(huì)發(fā)現(xiàn)“助聽器”的價(jià)格從一百元到幾萬元不等，其中有的是正規(guī)醫(yī)療器械，有的只是聲音放大器，聲音放大器通常會(huì)無差別放大聲音，可能造成聽力的二次損傷，也就是俗話說的“越聽越聾”。

另一方面，助聽器很難發(fā)揮出較好的佩戴效果。 老年群體對助聽器的整體認(rèn)知程度相對較低，時(shí)常會(huì)抱有“戴上就能聽清”“助聽器都差不多”的錯(cuò)誤預(yù)期。但因?yàn)槊總€(gè)人的聽損情況不同，助聽器驗(yàn)配需要專業(yè)的驗(yàn)配師結(jié)合老人的個(gè)人體驗(yàn)進(jìn)行針對性調(diào)試，才能讓老人逐步適應(yīng)佩戴助聽器的感覺。

為讓佩戴助聽器的老人盡快適應(yīng)佩戴后的聲音環(huán)境、恢復(fù)聽力感受，今年3月3日，“銀發(fā)聽力健康”小程序最新上線了適應(yīng)性訓(xùn)練方案，還原與老人日常生活密切相關(guān)的場景，比如買菜、電話、家人聚會(huì)等等，剛剛佩戴助聽器、還在適應(yīng)中的老人可以根據(jù)需要進(jìn)行自由訓(xùn)練，更高效地進(jìn)入聽力恢復(fù)階段。

適應(yīng)性訓(xùn)練方案

趙航表示，從一個(gè)人意識到自己存在聽力損失、接受聽力損失這件事，再到愿意尋求幫助、佩戴上助聽器、調(diào)整助聽器，這中間需要跨越一個(gè)很漫長的心路歷程。

因此，聽損問題的干預(yù)方案也必須“以人為本”———從初步篩查和聽力健康科普，到醫(yī)院檢查和系統(tǒng)診斷，再到了解與試戴助聽器，最終進(jìn)入聽覺干預(yù)和康復(fù)的流程，這些工作必須要一步一步去完成。

打通聽篩“第一站”

切實(shí)干預(yù)老年群體的聽損障礙，就要在老年人的生活半徑之內(nèi)，為他們創(chuàng)造可以發(fā)現(xiàn)、了解和重視聽損問題的機(jī)會(huì)。

社區(qū)是聽力健康篩查亟待打通的“第一站”。

數(shù)據(jù)顯示，目前我國90%以上的老年人都在居家或依托社區(qū)養(yǎng)老。2022年開始，騰訊SSV銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室開始與各地民政部門、街道社區(qū)、養(yǎng)老機(jī)構(gòu)和社區(qū)服務(wù)組織合作，試圖搭建就近可及的聽力健康服務(wù)網(wǎng)絡(luò)。在試點(diǎn)階段，銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室優(yōu)先選擇了老齡化程度高、認(rèn)知基礎(chǔ)較好、聽力改善意識較強(qiáng)的地區(qū)，比如上海長寧區(qū)、重慶市、深圳蛇口街道等。

在上海市靜安區(qū)臨汾路街道為老人開展聽力篩查

3月3日上午，深圳蛇口東角頭社區(qū)黨群服務(wù)中心的二層，十幾位老人坐在桌邊排隊(duì)等待，志愿者會(huì)依次將老人帶入一間安靜的房間，進(jìn)行聽力的初步篩查。

“銀發(fā)聽力健康”小程序是志愿者團(tuán)隊(duì)進(jìn)行篩查的主要工具。 篩查開始前，玢琪會(huì)提前告知老人，戴上耳機(jī)后聽到“嘀”的聲音就點(diǎn)頭，無論是尖銳的“嘀”還是低沉的“嘀”，她邊解釋邊模仿著發(fā)出不同質(zhì)感的“嘀”的聲音。確認(rèn)老人理解流程后，玢琪為老人戴上經(jīng)過數(shù)據(jù)校準(zhǔn)的耳機(jī)進(jìn)行聽力測試。小程序會(huì)自動(dòng)播放不同頻率下不同分貝的聲音，玢琪會(huì)仔細(xì)觀察老人的反應(yīng)，并記錄聽到的聲音情況，最終形成聽力測試報(bào)告，便于老人了解自己聽力情況，進(jìn)行后續(xù)干預(yù)。

部分老人被篩查出很明顯的聽力受損問題。隔著一張小桌子，我都已經(jīng)聽到耳機(jī)里播放的聲音，可老人仍然沒有做出任何反應(yīng)。聽篩結(jié)果顯示，老人的一只耳朵患有中重度聽損，玢琪填寫了紙質(zhì)的《聽力健康服務(wù)檔案》，并為老人科普聽力健康的重要性，建議他進(jìn)一步前往醫(yī)院檢查。

這已經(jīng)是玢琪參與的第四場聽篩活動(dòng)。東角頭社區(qū)的活動(dòng)結(jié)束后，老年大學(xué)的校長來找她，表示還有很多老人沒有排上隊(duì)，希望能再約一場。

在篩查過程中，老人們也會(huì)咨詢有關(guān)助聽器的問題，希望能夠提供助聽器的現(xiàn)場體驗(yàn)服務(wù)。

2022年，銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室聯(lián)合騰訊會(huì)議天籟實(shí)驗(yàn)室，攜手助聽器廠商智聽科技推出了摯聽（騰訊天籟inside）助聽器“公益助老款”。天籟自研的AI算法幫助國產(chǎn)助聽器廠商將復(fù)雜場景下語音的清晰度和可懂度提升了85%。

楊博表示，基于為老人健康負(fù)責(zé)的態(tài)度，聽力初篩階段的志愿者不會(huì)直接引導(dǎo)老人佩戴助聽器，還是會(huì)建議老人先去醫(yī)院。而考慮到許多老人有助聽器體驗(yàn)的需要，騰訊正在和公益機(jī)構(gòu)合作，招募專業(yè)聽力師進(jìn)行助聽器的驗(yàn)配和試用指導(dǎo)，打造助聽器體驗(yàn)的站點(diǎn)。

如果有老人想要將助聽器帶回家深度體驗(yàn)，團(tuán)隊(duì)未來也將通過申請或預(yù)約的方式提供免責(zé)（不收費(fèi)，也不用擔(dān)心弄壞了要賠償）的試用服務(wù)。與此同時(shí)，銀發(fā)科技實(shí)驗(yàn)室也在聯(lián)合其他社會(huì)機(jī)構(gòu)探索公益捐贈(zèng)的方案，為一些真正需要卻又無力支付的聽障老人提供幫助。

楊博表示，AI助聽項(xiàng)目需要并呼吁更多的合作伙伴。

尾聲：“吼著說話”的老人

東角頭社區(qū)的義診現(xiàn)場，我嘗試與一位正在排隊(duì)的老人搭話。

“您是就住在這邊嗎？”我試探著問。

“?。　崩先算读艘幌?，緊接著吼了一聲，嚇了我一跳。

我的第一反應(yīng)是困惑自己是否冒犯到他，讓他的態(tài)度這么兇。過了一會(huì)兒我明白，他的聽損問題已經(jīng)長達(dá)數(shù)十年，早已習(xí)慣“吼”著說話。

在深入這個(gè)選題的過程中，我以為自己已經(jīng)做好了面對聽損老人的準(zhǔn)備，卻仍在這個(gè)瞬間被打了個(gè)措手不及。

老年群體的聽損問題正在得到更廣泛的關(guān)注，而在理解、共情與關(guān)懷的語境下，我們顯然還有更長的路要走。

（文中受訪者鄭霞、沈英、林沛為化名）