《重啟人生》完結(jié)了，麻美再也不會(huì)重生了。
沒(méi)有唱《粉雪》的加藤，老成的小麻美，round1的大頭貼，也沒(méi)有福田贈(zèng)送的尷尬薯?xiàng)l…
其實(shí)在看最終話之前，沒(méi)想到《重啟人生》會(huì)迎來(lái)一個(gè)如此之圓滿的大結(jié)局。
它妥帖地回應(yīng)了之前鋪陳的所有梗，也讓四人組輕而易舉地得償所愿，壽終正寢。
在整個(gè)電視劇創(chuàng)作的大環(huán)境都是復(fù)仇、大女主、爽劇、重生便要開(kāi)掛走上人生巔峰的奇情奇觀中，更顯得它無(wú)比溫馴。
而細(xì)細(xì)回顧一下麻美走過(guò)的幾輪人生，你所能想到的，不過(guò)是本文開(kāi)篇所言那些吉光片羽的瞬間。
也正是這份參與感才會(huì)讓我們恍然大悟，《重啟人生》不過(guò)是一種久違的日劇之況味。
把大事化小，但小事天大。
其實(shí)一開(kāi)始，本劇在冬季檔中毫不起眼，但逐漸從關(guān)注寥寥到了現(xiàn)在的破圈爆火。
開(kāi)局僅有小范圍的觀眾給了它豆瓣9.2的逆天高分。
但隨著看過(guò)的人越來(lái)越多，沒(méi)想到不降反升，在各個(gè)社交平臺(tái)上引起巨大的討論度。
安藤櫻、水川麻美、夏帆、染谷將太、黑木華等等都明確指向了固定的日影受眾。
這些都讓《重啟人生》所激發(fā)的熱度和討論，變得更純粹也更原始。
就像劇中四個(gè)小學(xué)生創(chuàng)辦的“電視劇社”，她們嘴里含著棒棒糖，每天放學(xué)后在小賣部門(mén)口，為了竹野內(nèi)豐還是《戀愛(ài)世紀(jì)》煞有介事地嚴(yán)肅商討。
這是日劇的奢侈和魔力，它巨大的共鳴都在無(wú)情節(jié)處展開(kāi)。
縱觀整部劇有過(guò)很多次滑向套路的危險(xiǎn)，但都被編劇笨蛋節(jié)奏小心地避過(guò)。
一個(gè)普通女人因無(wú)法接受轉(zhuǎn)世為食蟻獸、魚(yú)、海膽…因此不斷重生積陰德，好實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)世為人的愿望。
但第一集開(kāi)篇，從死后到轉(zhuǎn)生僅僅用了半集不到就交代完畢。
安藤櫻用她冷淡、肅殺又帶點(diǎn)憨厚的語(yǔ)氣和表情，讓從普通的公務(wù)員日常，到成為“危地馬拉的食蟻獸”還是“重生積德”這樣的脫力系選擇，變得合情合理。
而被劇集大書(shū)特書(shū)的，則是無(wú)比瑣碎的情境。
比如麻美、夏唧、美寶的閑聊，如何歪倒做一團(tuán)展開(kāi)的思維漫游，先慶祝生日再轉(zhuǎn)戰(zhàn)到第二攤的KTV，最后坐在便利店門(mén)口吃冰激淋。
關(guān)于吃飽了還要不要接受免費(fèi)贈(zèng)送的薯?xiàng)l這件事進(jìn)行了漫長(zhǎng)的討論。
這種微妙的輕重轉(zhuǎn)換在最后一集更加明顯。
一個(gè)拯救失事飛機(jī)的典型英雄主義情節(jié)，飛快結(jié)束。
而四人組在臺(tái)北重逢的對(duì)話細(xì)節(jié)，則被不停地梳理。
原來(lái)重啟了無(wú)數(shù)次人生所引發(fā)的蝴蝶效應(yīng)，不過(guò)是我呼喚你的昵稱改變了。
這也是為什么，《重啟人生》看似絮絮叨叨，有大量的重復(fù)情節(jié)，但卻完全不會(huì)讓人覺(jué)得乏味。
實(shí)際上，故事主線的推進(jìn)非常之快，短短10集就講了不同角色的十來(lái)個(gè)重生故事，但是又在一些節(jié)點(diǎn)上無(wú)限延宕。
簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是編劇笨蛋節(jié)奏的“反類型”叛逆。
如果?？慈毡揪C藝節(jié)目的觀眾一定對(duì)這位天堂職員不陌生。
你會(huì)一邊感嘆霓虹搞笑藝人的才華，一邊又深深地點(diǎn)頭，贊同編劇的人生觀。
所謂大事發(fā)生轉(zhuǎn)瞬即逝，生活的大部分則是大事的碎片，和不斷分解后的一個(gè)個(gè)具體。
真理如何一筆帶過(guò)好友之死，又如何承受她百年孤獨(dú)的人生。
麻美如何挽救了誤診的爺爺，又如何放棄了轉(zhuǎn)世成人的機(jī)會(huì)。
這些“大事”都被消解、轉(zhuǎn)化、下沉為一種冷幽默的脫力系吐槽。
在這部劇中，用來(lái)煽情的不是犧牲奉獻(xiàn)的高潮，而是一種默契。
在目睹了種種女主生活的具體情境后，我們展開(kāi)了廣泛的自我腦補(bǔ)。
是麻美和朋友們的默契，也是麻美和小時(shí)候的自己的默契，更是麻美和你我的默契。
在那些瑣碎的生活流和日常對(duì)話中小心搭建的力場(chǎng)，沒(méi)有非說(shuō)不可的臺(tái)詞，非掉不可的眼淚，只邀請(qǐng)你墜入墜入，把每一個(gè)角色替換成自己的臉。
在《重啟人生》的發(fā)布會(huì)上，主演之一的木南晴夏形容劇中的人物：“沒(méi)個(gè)性”。
的確，他們都普通到灰撲撲的，用官方吐槽來(lái)說(shuō)：
既然重生了為什么不拿諾貝爾獎(jiǎng)、拯救蒼生，或者按慣常的邏輯，買房、掙錢，走上人生巔峰。
卻選擇了繼續(xù)重復(fù)和朋友照大頭貼、換貼紙、養(yǎng)電子寵物、姐妹碎碎念的日子。
麻美每次重生解決的問(wèn)題無(wú)非是撿垃圾，阻止幼兒園老師出軌，幫童年好友遠(yuǎn)離渣男等等芝麻蒜皮的小事。
它順理成章地解構(gòu)了我們奉為真理的目的論，又刷新了另一種生死觀。
從嬰兒期到開(kāi)始上學(xué)、交友、接觸集體社會(huì)，你確定能比現(xiàn)在的自己做得更好么？
在性格不變，基本盤(pán)不變的情況下，同樣的痛苦你能不能避免或挺住重溫一次？
所謂不可挽回的選擇又究竟是在哪一個(gè)節(jié)點(diǎn)開(kāi)始出錯(cuò)了的？
獲得諾貝爾獎(jiǎng)的喜悅，又真的會(huì)大過(guò)小學(xué)時(shí)和朋友進(jìn)入文具店，那仿佛進(jìn)入異世界般的干凈爽利么？
“重生”在這里當(dāng)然不意味著開(kāi)掛，而是給了麻美一段審視的距離。
她可以靜下心來(lái)試錯(cuò)、體驗(yàn)，得出對(duì)某些本來(lái)模糊之事的結(jié)論。
一開(kāi)始，雖然她沒(méi)有按照常見(jiàn)的爽文行動(dòng)，但確實(shí)抱著具體的目標(biāo)——
但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，劇集在麻美的視角下所劃出的重點(diǎn)，全部都是一些極其瑣碎的感受，而它們都微妙到需要你全情投入才能獲得。
比如“千金難買早收工”的快樂(lè)，努力工作后殺青的快樂(lè)，社畜回家看到老友買了啤酒等候的快樂(lè)。
再比如劇中費(fèi)心刻畫(huà)的，和音樂(lè)電視劇一起長(zhǎng)大的快樂(lè)，這何嘗不是一種需要耐力養(yǎng)護(hù)的默契。
麻美耳機(jī)里的音樂(lè)從中島美嘉到齊藤和義到RADWIMPS，口中的電視劇則從《戀愛(ài)世紀(jì)》到《極道鮮師》再到《spec》。
這些東西是時(shí)代的變化，也是一個(gè)具體的人的編年史。
此時(shí)，再看到麻美轉(zhuǎn)身放棄了投胎為人的機(jī)會(huì)時(shí)，她的目的性就已經(jīng)被重構(gòu)了。
此時(shí)，麻美和真理用無(wú)限延長(zhǎng)的人生去學(xué)習(xí)、鍛煉。
將一個(gè)人的積德轉(zhuǎn)變?yōu)槌扇嗳说膱A滿，已經(jīng)是一種變相的“不死殉道者”的修行。
而編劇笨蛋節(jié)奏想講的，當(dāng)然也并非全是一個(gè)“友誼大過(guò)天”的當(dāng)代都市物語(yǔ)。
他用搞笑藝人的慣有視角——平等且抽離的觀察，高高舉起但必須輕輕放下的邏輯。
讓我們不由地思考，生而為人的甘甜究竟來(lái)自何處？
麻美在得知自己二周目會(huì)轉(zhuǎn)世成魚(yú)時(shí)，笨蛋節(jié)奏飾演的工作人員是這么回復(fù)她的：
“認(rèn)為投胎成人比較好，那是人的觀念，投胎并無(wú)順序，大部分動(dòng)物轉(zhuǎn)世還是想做現(xiàn)在這個(gè)物種，獨(dú)角仙想成為獨(dú)角仙，哪怕是蟑螂也一樣。”
而執(zhí)念為人的麻美，所放不下的不是金錢、權(quán)力、愛(ài)情，也不是卷王的社會(huì)邏輯，更不是世俗成功的人生。
在麻美純粹且務(wù)實(shí)的觀念中，生而為人在乎人性。
其奧義大概就是那些能讓你感知到自己正在活著的瞬間吧。
但它們過(guò)于容易被輕視，也平淡到你不知如何是好。
在最后一集的結(jié)尾，麻美幾乎復(fù)刻了自己一周目的狀態(tài)，中間光怪陸離的重啟似乎變成了一場(chǎng)幻夢(mèng)。
這奇妙的觀感，好像將我們每日重復(fù)的日常和麻美復(fù)沓式的人生畫(huà)上了等號(hào)。
每日活著，相較前日的流程做出一點(diǎn)點(diǎn)改進(jìn)，是否就是一個(gè)預(yù)知未來(lái)者的“重生”呢？
劇中，為了追求音樂(lè)夢(mèng)而吃盡苦頭的福田，是麻美為數(shù)不多不加干預(yù)的任務(wù)。
故事毫不吝嗇地展現(xiàn)了他的平庸和不舍，如何在無(wú)人的車站唱了八小時(shí)，給同學(xué)制作的電視劇跑龍?zhí)住?/span>
但開(kāi)了上帝視角的麻美知道，鎩羽而歸后的他會(huì)結(jié)識(shí)后來(lái)的妻子，生下可愛(ài)的孩子，展開(kāi)另一段故事。
這是福田的平行時(shí)空，也是普通人的本質(zhì)。
沒(méi)有必然的圓滿，只有你的一廂情愿，只要充分地體驗(yàn)和嘗試，每一刻又何嘗不是一次重啟。
在扭曲的競(jìng)爭(zhēng)話語(yǔ)和極端的人性刻畫(huà)中，她足夠躺平也足夠胸?zé)o大志，只想回老家，只要熟悉的人和熟悉的事。
畢竟光是改變小事，或是像三浦透子那樣，重新過(guò)好一生就已經(jīng)足夠勇敢了。
劇中的麻美不婚不育，“不求上進(jìn)”的170年，全身上下都散發(fā)著一種“干你屁事”的沉靜，這是演員帶來(lái)的氣質(zhì)。
她的狡黠和安定感，讓整部劇的基調(diào)變得如此可愛(ài)但不討好，深刻又不說(shuō)教，這大概也是編劇渴望的那種舉重若輕了。
而在不久前結(jié)束的日奧頒獎(jiǎng)典禮上，安藤櫻拿下了最佳女配角，她在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道：
在萬(wàn)分辛苦的時(shí)候，只要能回到最愛(ài)的“現(xiàn)場(chǎng)”就好了。
“現(xiàn)場(chǎng)”這個(gè)詞非常微妙，它不是明星光環(huán)和票房收益。
而是指向了一種“未完成的進(jìn)行時(shí)”，一種對(duì)絕對(duì)的“此刻”和創(chuàng)造與體驗(yàn)本身的享受。
在這個(gè)意義上，看著領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的安藤櫻也會(huì)恍惚和麻美重合。
她們?cè)谄叫杏钪胬?，共享了相似的人生主題——
切實(shí)充分地感受此刻的經(jīng)驗(yàn)，也是一次重生，不是么？
