文｜歐陽

編｜石燦

2023英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽（以下簡(jiǎn)稱LPL）春季賽的賽程進(jìn)入最后兩周，LPL十周年十大選手的評(píng)選也從3月10日開始逐步展開。在大眾投票通道之一的微博里，一個(gè)對(duì)許多人來說可能有些陌生的名字以極高的斷層票數(shù)排在第一：西卡SICCA。

網(wǎng)友的整活能力一如既往，到3月15日，西卡在微博通道已累計(jì)了四百多萬票數(shù)，直播間水友排出花墻為西卡“應(yīng)援”，樂子人甚至將#西卡是誰#的話題刷上了微博熱搜，獲得了千萬閱讀量。

微博關(guān)聯(lián)詞截圖

在之前很長(zhǎng)一段時(shí)間里，很多玩家或許只知道西卡是德云色的一名主播，有過不少直播名場(chǎng)面；但在很長(zhǎng)一段時(shí)間之前，他也是一名遠(yuǎn)古職業(yè)選手，效力過PE、OMG兩支隊(duì)伍，隨隊(duì)獲得過LPL首個(gè)夏季賽冠軍的榮譽(yù)。

當(dāng)然，這只是網(wǎng)友們搞搞節(jié)目效果，在實(shí)際評(píng)選中占比較小，基本不會(huì)對(duì)最后結(jié)果造成什么影響。

但在某種程度上，這位十年前的職業(yè)選手也難免會(huì)讓人們回想起LPL最開始的那兩年，回想起那些熟悉的人，想起那些現(xiàn)在看來十分粗糙的游戲畫面。

這提醒著人們：LPL，這個(gè)在中國(guó)電子競(jìng)技?xì)v史上占據(jù)了絕對(duì)重要地位的職業(yè)聯(lián)賽，已經(jīng)走過了屬于它的十年。

過去十年，它作為一檔競(jìng)技賽事嵌入青年流行文化。這是一段關(guān)于影響力、商業(yè)化和電競(jìng)文化的故事，也是很多身處其中的人的故事。

賽場(chǎng)內(nèi)外，人的故事

時(shí)間回到2013年3月16日，在江蘇省太倉市LOFT工業(yè)設(shè)計(jì)園，英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽正式開始了第一日的比賽。那時(shí)LPL的logo還是代表德瑪西亞的劍與代表諾克薩斯的斧頭，解說席上有wAwa、Joker，當(dāng)時(shí)的多數(shù)選手已經(jīng)早早離開人們視野。

如今許多從業(yè)者在回憶職業(yè)生涯初期時(shí)都會(huì)提到太倉，這是他們故事的開始，也是一塊充滿了機(jī)遇的土地。在LPL走出太倉，落地上海、走向世界之前，這里來來往往走過了無數(shù)熱愛英雄聯(lián)盟和電子競(jìng)技的人，那段艱難草創(chuàng)的故事又無數(shù)次被后來人津津樂道。

也是2013年，還在讀大學(xué)的婉瑩去看了自己的第一場(chǎng)英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽比賽。她記得當(dāng)時(shí)的比賽場(chǎng)館還在江蘇太倉，聯(lián)賽隊(duì)伍只有八支，只有其中個(gè)別的隊(duì)伍延續(xù)到了現(xiàn)在，成為大家口中的“傳統(tǒng)豪門”。

“在那個(gè)時(shí)候，我就已經(jīng)覺得和其他的游戲相比，LPL的賽事已經(jīng)辦得非常專業(yè)了。雖然現(xiàn)在看起來還有很多的進(jìn)步空間，但對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說已經(jīng)足夠震撼。”婉瑩回憶。

有印象的觀眾或許還記得，初期的LPL賽事場(chǎng)館并不算小，能容納的觀眾也不少，只是燈光有些暗，解說臺(tái)就在觀眾席后面，畫面給到解說席時(shí)，下方總會(huì)帶上幾位觀眾的后腦勺。

LPL首賽季視頻資料，圖源愛奇藝

中國(guó)大陸的英雄聯(lián)盟職業(yè)聯(lián)賽創(chuàng)立晚于韓國(guó)、東南亞及臺(tái)港澳等地，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的游戲玩家與電競(jìng)愛好者們而言，能夠創(chuàng)立這樣規(guī)模的官方職業(yè)聯(lián)賽已然十分令人振奮。

隨著互聯(lián)網(wǎng)的普及與發(fā)展，英雄聯(lián)盟通過較低難度與成熟玩法橫掃了全國(guó)各地的網(wǎng)吧，從本質(zhì)玩法上，它就是最適合那個(gè)時(shí)代的游戲。玩家的迅速增長(zhǎng)為職業(yè)聯(lián)賽提供了大量新觀眾，職業(yè)聯(lián)賽的關(guān)注度迅速上漲，又隨著世界賽的幾次出征進(jìn)一步引爆討論。

只是從LPL成立后，國(guó)內(nèi)的英雄聯(lián)盟電競(jìng)便進(jìn)入了長(zhǎng)久的“抗韓時(shí)代”，幾次出征世界賽的折戟讓那幾年成為了“LPL的黑暗世紀(jì)”，好在觀眾的熱情并未被消磨，反而積攢了起來。在這樣的背景下，不僅誕生了許多堪稱經(jīng)典的解說語，也讓從業(yè)者和觀眾們有了共同的目標(biāo)，打法和話語方式都在同步探索。

諸如“韓國(guó)的宰制”“翻過那座山”之類的話語型塑了賽區(qū)風(fēng)格，整體的氛圍隨著一次次海內(nèi)外交流而完善，這在一定程度上也契合了中外互聯(lián)網(wǎng)對(duì)外交流的趨勢(shì)和需求。

英雄聯(lián)盟游戲本體與其電競(jìng)職業(yè)聯(lián)賽之間，屬于一種動(dòng)態(tài)的相互促進(jìn)。在早期游戲飛速攻城拔寨時(shí)，競(jìng)技賽事吸收了大量玩家的注意力紅利；到后期，增量時(shí)代到頭，賽事又成為游戲周期性撬動(dòng)大眾關(guān)注、吸引人們回歸的重要工具。

LPL十周年海報(bào)，圖源＠英雄聯(lián)盟賽事

婉瑩對(duì)電競(jìng)保持了長(zhǎng)久的熱情，將之視為自己的職業(yè)規(guī)劃。到畢業(yè)時(shí)，她最終還是沒有去父母為她找的工作崗位，而是在無數(shù)個(gè)招聘網(wǎng)站里找到了招聘中的電競(jìng)俱樂部，將簡(jiǎn)歷發(fā)送了過去。順利通過面試的她，也由此開始了自己的電競(jìng)從業(yè)者之路。

每年都有統(tǒng)計(jì)說，全國(guó)現(xiàn)在還缺幾百萬的電競(jìng)從業(yè)者，其中大部分是俱樂部及賽事運(yùn)營(yíng)、制作轉(zhuǎn)播等方面的職能崗位。這種持續(xù)性的短缺有著多重原因，比如有限的薪資、不夠完善的行業(yè)結(jié)構(gòu)等，但最突出的問題仍是大眾對(duì)電子競(jìng)技的固有認(rèn)知過于負(fù)面。太多人都是“為愛發(fā)電”，這也是被討論了很多次的話題。

在過去幾年，從IG到FPX、EDG，幾支戰(zhàn)隊(duì)陸續(xù)在世界賽的舞臺(tái)上拿下冠軍，且不看這幾次奪冠帶來了多少商業(yè)上的收益，人們對(duì)電子競(jìng)技的認(rèn)識(shí)卻是實(shí)實(shí)在在得到了豐富，也逐步正面化。

10年之后的今天，過去坐在觀眾席里仰頭看著屏幕上比賽的婉瑩，已經(jīng)成為了WE電子競(jìng)技俱樂部的媒介工作負(fù)責(zé)人，她陪著自己喜歡的戰(zhàn)隊(duì)繼續(xù)著聯(lián)賽的征途，期待著看到俱樂部圓夢(mèng)的日子。

“現(xiàn)在就是負(fù)責(zé)俱樂部的媒介工作、協(xié)調(diào)媒體關(guān)系，做一些日常運(yùn)營(yíng)，雖然這些工作已經(jīng)做了很久了，但每次比賽開始，都會(huì)把我拉回到最開始看LPL時(shí)的心情，每場(chǎng)比賽都充滿激情?！蓖瘳撜f。

在許多次與從業(yè)者的交流里我們都聽到了類似的故事：看了某場(chǎng)比賽，或是對(duì)某位選手、某支戰(zhàn)隊(duì)追隨已久，最終選擇加入這一行業(yè)。

在這個(gè)屬于年輕人的行業(yè)里，電競(jìng)能夠滿足的情緒價(jià)值足夠獨(dú)特，而英雄聯(lián)盟電子競(jìng)技在過去幾年中恰到好處地抓到了時(shí)代給出的機(jī)遇，又抵擋住了幾次來自其他品類的沖擊，一步步擴(kuò)大了自身影響力，成為一種生活方式。

商業(yè)化和中國(guó)化

作為一個(gè)行業(yè)，電競(jìng)在發(fā)展中得到了正面評(píng)價(jià)與認(rèn)可，從業(yè)者心態(tài)愈加積極，這是由于其影響力的擴(kuò)大與青年話語權(quán)、消費(fèi)能力的提升；而作為一個(gè)產(chǎn)業(yè)，不論你是否對(duì)LPL發(fā)展過程中的一些調(diào)整持肯定態(tài)度，一個(gè)明顯的事實(shí)是，LPL在電子競(jìng)技的商業(yè)化和大眾化上做出了前所未有的突破拓展，對(duì)國(guó)內(nèi)外許多電競(jìng)聯(lián)賽都有重要借鑒意義。

我們的另一位訪談對(duì)象Eddie，如今是國(guó)際電競(jìng)媒體The Esports Advocate （TEA）的聯(lián)合創(chuàng)始人，他接觸電競(jìng)的時(shí)間比英雄聯(lián)盟登陸中國(guó)大陸還要早。從2007年的IEM、CEG，到后來的G聯(lián)賽，以及英國(guó)留學(xué)時(shí)看的Major、ESL One，他看過的線下賽事難以計(jì)數(shù)。

他第一次參與英雄聯(lián)盟電競(jìng)賽事是2019年，世界賽位于柏林的小組賽階段。Eddie當(dāng)時(shí)任職于一家總部在柏林的國(guó)際媒體The Esports Observer，負(fù)責(zé)報(bào)道中國(guó)發(fā)生的電競(jìng)事件，他的好朋友兼同事邀請(qǐng)他去柏林看世界賽，也正好可以進(jìn)行一些采訪工作。

在柏林的一周時(shí)間里，他采訪了LPL主持人余霜、LCK賽區(qū)T1的CEO Joe Marsh，給國(guó)內(nèi)媒體對(duì)接了柏林當(dāng)?shù)氐碾姼?jìng)俱樂部等海外資源，去選手訓(xùn)練的酒店進(jìn)行參觀交流，還參加了G2新簽贊助商后舉辦的小型派對(duì)，整體來說體驗(yàn)十分不錯(cuò)。到了2020年，雖然因?yàn)橐咔椴]有開放觀眾，Eddie也是極少數(shù)參與到S10線下觀賽的媒體之一，去到了上海進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)觀賽。

FPX奪冠海報(bào)，圖源＠ 英雄聯(lián)盟賽事

Eddie回憶起自己之前作為粉絲參加2009年的WCG，那時(shí)都是人擠人，沖進(jìn)去看比賽，打完比賽的選手一下臺(tái)就會(huì)被粉絲圍住，要簽名、要合影?，F(xiàn)在的電競(jìng)更規(guī)范，選手和粉絲之間有了一定距離，當(dāng)然是出于現(xiàn)實(shí)需要，但有時(shí)他也會(huì)回憶起最開始時(shí)那種“擠在一塊”的感覺，那也不錯(cuò)。

電競(jìng)需要規(guī)范化，這是賽事生態(tài)的需求，也是產(chǎn)業(yè)發(fā)展的工業(yè)化必然。這種規(guī)范包括了全流程的賽事運(yùn)營(yíng)、內(nèi)容制播，對(duì)俱樂部和品牌方的協(xié)調(diào)溝通與信息服務(wù)，也包括傳播層面對(duì)賽事本身品牌的建設(shè)與保護(hù)，這里面就涉及了明星選手與概念內(nèi)容的塑造。

比如Uzi的明星選手形象，既是天賦的選擇、粉絲的認(rèn)可，也是乘著LPL品牌建設(shè)的方向所建立起來的。即便已經(jīng)不活躍在職業(yè)賽場(chǎng)上，他仍然能與耐克、BOSS雨果博斯等國(guó)際品牌展開合作，國(guó)內(nèi)目前還沒出現(xiàn)影響力能與之相比較的電競(jìng)選手。

Uzi宣傳微博，圖源＠ UziQAQ Uzi宣傳微博，圖源＠ UziQAQ

雖然在明星選手上也有一些爭(zhēng)議，但要說大眾苦“造星”已久也有些過了。任何競(jìng)技賽事在售賣激情對(duì)抗的同時(shí)，也在售賣故事，不追求敘事的競(jìng)技在商業(yè)邏輯的世界里是無趣的。

另一方面，“國(guó)風(fēng)日”“飯?zhí)靡埂钡雀拍顑?nèi)容也進(jìn)一步證明了LPL的承載能力與豐富性，前者體現(xiàn)的是一種責(zé)任意識(shí)，后者是對(duì)賽區(qū)文化的貫徹，以及內(nèi)容風(fēng)格的深化，不論是在創(chuàng)意上，還是內(nèi)容生產(chǎn)中，表現(xiàn)都可圈可點(diǎn)。穿漢服看電競(jìng)比賽、玩飯?zhí)霉?，都成為一種LPL風(fēng)格的群體認(rèn)同。

游戲類別會(huì)決定玩家群體，不同的競(jìng)技項(xiàng)目也會(huì)形成各異的粉絲文化。

Eddie和我們提到，他在英雄聯(lián)盟的競(jìng)技賽事里觀察到的周邊和應(yīng)援現(xiàn)象比其他項(xiàng)目更突出，這是一種文化交融的現(xiàn)象。

正是因?yàn)橛螒蚝碗姼?jìng)賽事前所未有的影響力，當(dāng)來自不同圈層的玩家都成為一檔競(jìng)技賽事的粉絲，表達(dá)熱愛的方式自然也各有不同。

“寒冬”已來？

任何一個(gè)行業(yè)的發(fā)展都是有起伏的，去年年底以來，全球范圍內(nèi)都在討論“電競(jìng)寒冬”是否到來。在未被關(guān)注到的地方，許多戰(zhàn)隊(duì)、俱樂部解散；在電競(jìng)行業(yè)高管的社交媒體賬號(hào)里，也會(huì)出現(xiàn)對(duì)今年商業(yè)贊助形式嚴(yán)峻的討論。

LCK賽區(qū)GEN.G戰(zhàn)隊(duì)CEO Arnold Hur在2023年年初回答網(wǎng)友提問時(shí)表示，“我一直在說電子競(jìng)技的寒冬來臨了，但我沒想到會(huì)如此之冷。現(xiàn)在我改變了我的預(yù)測(cè)，我認(rèn)為全球百分之三十以上的電子競(jìng)技戰(zhàn)隊(duì)在接下來兩年無法生存?！?/p>

根據(jù)GameLook編譯的文章顯示，近幾個(gè)月來，全球電競(jìng)行業(yè)都在進(jìn)行裁員行為，為了讓俱樂部得到積極運(yùn)轉(zhuǎn)，正在通過降低成本的方式減少資金消耗。澳大利亞的ORDER、美國(guó)機(jī)構(gòu)eUnited和Torrent均進(jìn)行了裁減行為。

電競(jìng)行業(yè)歸屬于文化產(chǎn)業(yè)，它高度依賴于第一產(chǎn)業(yè)和第二產(chǎn)業(yè)提供的資金支持。全球都在面臨新一輪經(jīng)濟(jì)危機(jī)，電競(jìng)行業(yè)處在下游環(huán)節(jié)，品牌商都在勒緊褲腰帶過日子，廣告預(yù)算在減少，電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)遭受了不小的打擊，許多現(xiàn)金流在一夜之間完全消失了。熟悉戰(zhàn)隊(duì)服裝的觀眾會(huì)察覺到一絲變化，有些戰(zhàn)隊(duì)隊(duì)員的衣服沒有了品牌logo，一個(gè)重要原因是品牌贊助商撤資了。

春季賽宣傳片截圖， 圖源＠ 英雄聯(lián)盟賽事

據(jù)中國(guó)音數(shù)協(xié)游戲工委發(fā)布的《2022年中國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)報(bào)告》顯示：“2022年，我國(guó)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)收入1445.03億元，同比下降14.01%，為五年來首次下降；國(guó)內(nèi)游戲產(chǎn)業(yè)市場(chǎng)實(shí)際銷售收入同比下降10.33%。因國(guó)內(nèi)用戶游戲消費(fèi)意愿回落，網(wǎng)絡(luò)游戲主要消費(fèi)群體游戲消費(fèi)充值受到監(jiān)管及限制，疊加市場(chǎng)游戲新產(chǎn)品上線數(shù)量減少、爆款游戲產(chǎn)品少且現(xiàn)有游戲產(chǎn)品消費(fèi)帶動(dòng)能力減弱影響，全國(guó)游戲行業(yè)市場(chǎng)規(guī)模出現(xiàn)過去八年來的首次下降，產(chǎn)業(yè)發(fā)展正式進(jìn)入存量市場(chǎng)時(shí)代?！?/p>

LPL深受影響，加之2022年里國(guó)內(nèi)各個(gè)電競(jìng)項(xiàng)目的競(jìng)賽表現(xiàn)都不是很好，輿論壓力較大，今年LPL的商業(yè)化表現(xiàn)自然更引人關(guān)注，不論是贊助商還是各種聯(lián)盟新規(guī)，都成為評(píng)估標(biāo)準(zhǔn)。

LPL當(dāng)下的發(fā)展進(jìn)入穩(wěn)定期，不再如前幾年那么狂野生長(zhǎng)，在Eddie看來是一個(gè)很容易理解的事：“現(xiàn)在LPL更把重心放在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，以及在商業(yè)化上沒有像之前那么用力了，都可以理解，畢竟現(xiàn)在宏觀形勢(shì)就是這樣，是受金融市場(chǎng)的很大影響?！?/p>

中國(guó)音像與數(shù)字出版協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)、游戲工委秘書長(zhǎng)、電競(jìng)工委主任委員唐賈軍稱，電競(jìng)直播、賽事活動(dòng)、俱樂部經(jīng)營(yíng)及其他收入共計(jì)267.01億元，同比下降4.17%。主要原因在于，受疫情影響，場(chǎng)館運(yùn)行受阻、線下賽事停辦、贊助商熱情減弱以及觀眾減少等。

而更宏觀地看待整個(gè)電競(jìng)行業(yè)，在維護(hù)存量玩家的同時(shí)，國(guó)內(nèi)電競(jìng)或許也在面臨新的可能與挑戰(zhàn)。

2月16日，英雄體育VSPO宣布獲得來自沙特主權(quán)財(cái)富基金PIF旗下Savvy Games Group的18億元投資，將進(jìn)一步建設(shè)擴(kuò)展中東電競(jìng)市場(chǎng)；2月14日，2023無畏契約冠軍巡回賽季前邀請(qǐng)賽在巴西圣保羅正式開打，而兩支中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)FPX、EDG表現(xiàn)雖有亮點(diǎn)，但尚需努力；去年下半年以來，電競(jìng)酒店又引來不少新玩家，騰訊等大廠也輪番上陣，必然會(huì)展開一系列對(duì)電競(jìng)酒店的規(guī)范與探索……

機(jī)遇與困難，似乎都在其中醞釀。

“我覺得電競(jìng)它始終是一個(gè)發(fā)展的方向，”Eddie分析，“就像智能手機(jī)，中國(guó)已經(jīng)普及，現(xiàn)在是要普及東南亞，普及的東南亞之后還有非洲，這些地方都有電競(jìng)發(fā)展的潛力。比如我們已經(jīng)看到巴西、沙特，都對(duì)電競(jìng)有很高的興趣，都在蓬勃發(fā)展。我對(duì)此始終保持一個(gè)積極的態(tài)度。”

長(zhǎng)期來看，電子競(jìng)技對(duì)當(dāng)代年輕人的重要性，確實(shí)已經(jīng)值得被賦予這種信任了。