最近，大家應(yīng)該都刷到了這張圖了——
“莫言演我社交”
臉上是標(biāo)準(zhǔn)的社恐加被迫營(yíng)業(yè)的你本人。
在賈樟柯的《一直游到海水變藍(lán)》里，大家也發(fā)現(xiàn)了余華這個(gè)隱藏的段子手。
拜媒介所賜，似乎越來(lái)越多原本遙不可及，被束之高閣的作家都開(kāi)始變得立體起來(lái)。
但這種熱度背后，其實(shí)也是中國(guó)人骨子里強(qiáng)勢(shì)的文化基因。
從“詩(shī)言志”之傳統(tǒng)，到五四與新文化運(yùn)動(dòng)，說(shuō)回到電影有第五代導(dǎo)演與新時(shí)期文學(xué)的綁定。
仔細(xì)想來(lái)，文學(xué)如此之深刻的參與、組成、甚至是構(gòu)建了我們的生活。
都說(shuō)一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，但在熱點(diǎn)、文案、名人名言之外。
在我們的主流消遣方式中，似乎已然“落伍”的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)又該以何種方式進(jìn)入日常生活？
在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與騰訊新聞聯(lián)合出品的漫談節(jié)目《文學(xué)館之夜》每一集的開(kāi)篇，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)李敬澤都會(huì)重復(fù)這樣一句話——
“讓我們談?wù)撆c文學(xué)有關(guān)的一切，其實(shí)，一切都和文學(xué)有關(guān)?！?/span>
但當(dāng)漫談開(kāi)始，小到芝麻蒜皮，大到前世今生，都能在文學(xué)里找到痕跡。
在已經(jīng)播出的七個(gè)夜晚，七場(chǎng)聊天中
《文學(xué)館之夜》的節(jié)目主題關(guān)于魯迅、汪曾祺、梁?jiǎn)⒊?，也關(guān)于養(yǎng)貓、跑步、脫口秀。
能在馬斯克的“腦機(jī)接口”和加繆“自殺是唯一嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題”之間建立聯(lián)系，也能從修改基因降落到自我的邊界。
根據(jù)主題的不同，每集嘉賓的選擇都非常精準(zhǔn)。
聊“故鄉(xiāng)”，就請(qǐng)來(lái)汾陽(yáng)小子賈樟柯，和當(dāng)代東北作家群中炙手可熱的雙雪濤。
聊到“父子”，居然請(qǐng)來(lái)了汪曾祺名篇《多年父子成兄弟》中大名鼎鼎的“兒子”——汪朗。
而說(shuō)到貓，則意外的讓一貫風(fēng)格強(qiáng)勢(shì)的戴錦華老師坦白自己的貓奴心得。
從陽(yáng)春白雪的經(jīng)典視野，到切實(shí)具體的當(dāng)下觀念，隨心的主題也勾連出難得的信息量。
比如同行劉震云稱余華是“假扮成小說(shuō)家的脫口秀演員”。
一旁發(fā)笑的李敬澤，彼時(shí)還是《人民文學(xué)》的編輯，成了劉震云長(zhǎng)篇小說(shuō)《一句頂一萬(wàn)句》的第一個(gè)讀者。
而李誕作為一個(gè)內(nèi)蒙人，又是怎樣在成長(zhǎng)的過(guò)程中，被王朔、劉震云、老舍的小說(shuō)構(gòu)建了自己的語(yǔ)言邏輯系統(tǒng)。
節(jié)目組把漫談的地點(diǎn)選在了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館中錄制，館里有《吶喊》的初版、老舍的手稿、冰心書房的擺件……
對(duì)于一個(gè)對(duì)文學(xué)毫不關(guān)心的人來(lái)說(shuō)，所謂“魯郭茅巴老曹”到底有何必要？
回答這個(gè)問(wèn)題時(shí)，劉震云說(shuō)道——
“生活停止的地方，文學(xué)出現(xiàn)了，文學(xué)停止的地方，哲學(xué)出現(xiàn)了”。
在幾場(chǎng)看似漫無(wú)目的的聊天中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)許多模模糊糊的感知經(jīng)驗(yàn)，都在文學(xué)的傳統(tǒng)中被梳理和安放。
它看似在生活之外，但又確實(shí)的提供了母題。
第一集的聊天主題是“創(chuàng)造我的故鄉(xiāng)”。
但它基點(diǎn)又源自一個(gè)對(duì)魯迅的設(shè)問(wèn)——
100年前寫下《故鄉(xiāng)》的他，是否想到自己開(kāi)啟了一個(gè)中國(guó)現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)中，如此巨大的方向。
雙雪濤的東北工廠、賈樟柯的汾陽(yáng)、沈從文的湘西、莫言“最能喝酒最能愛(ài)”的山東高密…
在魯迅寫下的“離開(kāi)-歸來(lái)-離開(kāi)”的經(jīng)典模式中，中國(guó)人如何體認(rèn)了一個(gè)地理意義上的故鄉(xiāng)，進(jìn)而在頭腦中制造了一個(gè)想象的故鄉(xiāng)。
在說(shuō)到這個(gè)話題時(shí)，每個(gè)嘉賓都不得不提供自己最柔軟的經(jīng)驗(yàn)。
你會(huì)驚訝的發(fā)現(xiàn)，賈樟柯的創(chuàng)作幾乎是從汾陽(yáng)榨取養(yǎng)分。
他說(shuō)只有回到母語(yǔ)的臺(tái)詞寫作，他才能做到真正意義上的五官全開(kāi)，回到最無(wú)意識(shí)，最自由的反應(yīng)。
在這個(gè)意義上，發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的“文學(xué)性”，也意味著發(fā)現(xiàn)“我是誰(shuí)”“到哪兒去”的終極問(wèn)題。
而說(shuō)到這些終極問(wèn)題，我們現(xiàn)在最熱衷于討論的，大概還是“科幻”。
在第五集中，節(jié)目組請(qǐng)來(lái)了這幾年淡出公眾視野的科幻小說(shuō)作家韓松。
閑談之間，時(shí)下看似井噴的科幻創(chuàng)作，居然上可追溯到清末民初。
1902年，梁?jiǎn)⒊蛯懴铝恕缎轮袊?guó)未來(lái)記》，預(yù)言1962年的中國(guó)。
緊接著，沒(méi)過(guò)兩年，荒江釣叟就寫出了《月球殖民地小說(shuō)》，暢想登月尋子。
在上世紀(jì)的現(xiàn)代性焦慮中，接棒到今天，科幻的創(chuàng)作又如何回應(yīng)了技術(shù)與人的巨大裂變。
也許一切也都有跡可循，我們一直等待著續(xù)接中國(guó)科幻的傳統(tǒng)。
隨著聊天主題的變化中，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)可大可小，也可深可淺。
我們大可把廣泛的閱讀經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化一種看待世界的方法和角度。
譬如當(dāng)說(shuō)到“養(yǎng)貓”。
在觀看這一集時(shí)，確實(shí)被一種實(shí)在的柔軟所打動(dòng)。
面對(duì)和小動(dòng)物的微妙關(guān)系，其實(shí)我們能得到的，遠(yuǎn)比想象的要多得多。
在看似如長(zhǎng)者般嚴(yán)肅的嘉賓口中，養(yǎng)貓成了生命觀的別樣投射。
史航把愛(ài)貓的死亡，一句帶過(guò)為變成了“小罐兒”。
而李敬澤則說(shuō)出了很多陪伴寵物走完全程的主人，最真實(shí)的感受——
它不亞于一次家人的離開(kāi)，我們?cè)谶@個(gè)小小的身體上看到微觀的生死，也預(yù)設(shè)自己的生命。
對(duì)于生在醫(yī)療普及、和平年代的現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)，死亡是一件陌生的事，而處理“它”的死亡，就變成了一次無(wú)比親切又無(wú)助的演習(xí)。
而當(dāng)戴老師坦言自己和貓說(shuō)話時(shí)會(huì)自動(dòng)變成夾子音。
她也同時(shí)坦誠(chéng)了，愛(ài)貓亦是我們渴望被寵溺、愛(ài)撫的自我投射。
年輕人變得越來(lái)越懼怕處理親密關(guān)系，寧可投射到一個(gè)小動(dòng)物身上。
在這個(gè)意義上，對(duì)養(yǎng)貓的執(zhí)迷，又何嘗不是我們和世界關(guān)系的一種投射——因?yàn)闊o(wú)法擁有一個(gè)實(shí)在的欲望的客體，于是不如寄托于貓。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，在所謂的“鈍感力”成為社畜的必備素養(yǎng)時(shí)，這些創(chuàng)作者所共有的“敏感力”居然變得稀缺起來(lái)。
在第七集關(guān)于“基因”的討論中，這個(gè)熱門的“理科”話題，經(jīng)由微基因CEO陳鋼和科幻小說(shuō)作家陳揪帆的觀點(diǎn)，開(kāi)始“跑題”。
看似無(wú)比遙遠(yuǎn)的“基因”科學(xué)術(shù)語(yǔ)，實(shí)際上和每個(gè)個(gè)體都息息相關(guān)。
有多大程度是生物學(xué)意義上的基因，包括表觀遺傳，又有多少是社會(huì)意義上的。
當(dāng)技術(shù)得以發(fā)展，修改基因變得不再遙遠(yuǎn)，那么生命價(jià)值所參照的一切尺度，譬如衰老、死亡、青春都要被重新定義。
對(duì)于技術(shù)和科學(xué)的終極追求，是不是恰如李敬澤所言：還是回到了某種對(duì)純粹審美境界的迷狂。
它很難被科學(xué)解釋，就像基因不斷復(fù)制的“自私”天性，卻無(wú)法解釋人類的真利他主義。
似乎一切的終極還是回到了思考本身，在科學(xué)的底色依舊是熟悉的哲學(xué)命題。
最后，還是得回到一開(kāi)始的問(wèn)題。
說(shuō)文學(xué)是萬(wàn)物的尺度未免太大，不如說(shuō)它是一個(gè)切口。
在第三集中，李誕講起在大學(xué)宿舍里看完李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》，他從床上跳下來(lái)，睥睨眾生，覺(jué)得沒(méi)看過(guò)此書的舍友智力皆不如我。
第一集里賈樟柯說(shuō)汾陽(yáng)是“我的邊城我的國(guó)”，在沈從文的小說(shuō)里他看到了自己的故鄉(xiāng)。
而1994年，韓松寫完一篇小說(shuō)，彼時(shí)的科幻文學(xué)在中國(guó)還非常冷門。
他心血來(lái)潮給《人民文學(xué)》投稿，沒(méi)想到收到一封長(zhǎng)長(zhǎng)的回信。
那是編輯李敬澤在一麻袋一麻袋的投稿中發(fā)現(xiàn)了這篇小說(shuō)，期待把它介紹給更多的讀者。
就像當(dāng)了一輩子的編輯李敬澤所說(shuō)，如果你看書，會(huì)發(fā)現(xiàn)“文學(xué)太大了，世間萬(wàn)物無(wú)數(shù)情感都可以裝進(jìn)來(lái)”。
或者可以說(shuō)，購(gòu)買一本書是收益最高的投資行為，你花幾十塊錢就能買到作者的精血，甚至是一個(gè)自足的世界。
人不能停止閱讀，正如我們不能停止思考，不能停止關(guān)心世界。
其實(shí)，看完了目前更新的七集節(jié)目。
你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些話題包括但不限于圣人之言和屠格涅夫、白貓好還是橘貓好，余華是不是被耽誤了的脫口秀演員…
它沒(méi)有說(shuō)教，也沒(méi)有所謂的陽(yáng)春白雪，但確實(shí)處處透露著文學(xué)的存在。
在節(jié)目的發(fā)布會(huì)上，李敬澤引用了魯迅文章里的一句話：
“外面進(jìn)行的夜，無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)”
彼時(shí)的魯迅在深夜纏綿病榻時(shí)，想叫許廣平點(diǎn)亮夜燈看看周遭的樣子。
許廣平并未照做，后來(lái)他就在文章里這樣解釋了自己點(diǎn)燈的原因。
其實(shí)，什么都不為，只為這點(diǎn)“有關(guān)”。
而在“有關(guān)”之外，所謂文學(xué)又是天大的“無(wú)用”。
能夠享受“無(wú)用”的快樂(lè)，承擔(dān)“有關(guān)”的人生。
這是文學(xué)帶給我們的視野，它改變了一切的參照系。
也許我們的問(wèn)題很簡(jiǎn)單，就是——
