回顧中國(guó)電影的發(fā)展歷程,“功夫片”在影史上留下了濃墨重彩的一筆,李小龍、成龍等影星以奇炫的武術(shù)動(dòng)作引人注目,中國(guó)功夫的身影在世界舞臺(tái)上大放異彩,一度風(fēng)靡。成龍主演的電影《龍馬精神》聚焦于功夫片的幕后功臣——龍虎武師,緬懷香港功夫片的黃金時(shí)代,以回望的形式,將往昔盛景置于當(dāng)下語(yǔ)境,但故事也就此戛然而止,并沒(méi)有為龍虎武師何去何從找到答案。
止步于情懷,故事內(nèi)核流于空泛
走街串巷、騎馬下樓、堂而皇之地在目瞪口呆的人群中穿過(guò),老羅帶著愛(ài)馬赤兔在影視城躲避追債者,不得已使出渾身解數(shù),造就了視覺(jué)與節(jié)奏的精彩開(kāi)篇。但隨著情節(jié)的展開(kāi),這樣的講述方式?jīng)]能在故事的中后段得以延續(xù)。
傳統(tǒng)功夫片的故事沖突通常以功夫本身為核心,敵我之爭(zhēng)圍繞比武等橋段展開(kāi)?!洱堮R精神》聚焦功夫片的幕后工作者——龍虎武師的人生起落和個(gè)人生活,即選擇了“功夫”的外延,將故事主體置于更為深廣的社會(huì)層面。但在這一層面,故事缺乏與主角勢(shì)均力敵的異己力量,迫使主角成長(zhǎng)、推動(dòng)故事向前發(fā)展的強(qiáng)大異己力量缺位,削弱了矛盾沖突的激烈性。貫穿故事始終的矛盾不是外界的威脅,而是主角與自我、與家人的和解。女兒羅小寶從不理解到支持、從支持到反對(duì)的變化,也是老羅認(rèn)知與觀念的蛻變。在女兒的幫助下,老羅重新體驗(yàn)了當(dāng)年龍虎武師的風(fēng)光,也再次回到了“玩命”般的事業(yè),在驚險(xiǎn)中贏得贊嘆和掌聲,其中的風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。老羅在最后一跳時(shí)選擇放棄,自我內(nèi)心的執(zhí)念迎刃而解,推動(dòng)故事發(fā)展的矛盾,一瞬間化為無(wú)形。
細(xì)膩刻畫(huà)人物內(nèi)心掙扎的方式并非不可取,然而對(duì)于《龍馬精神》而言,故事關(guān)注龍虎武師生活的落差,但最終沒(méi)有實(shí)現(xiàn)對(duì)該群體現(xiàn)實(shí)狀況的深刻探討。不可抵擋的時(shí)代浪潮推動(dòng)創(chuàng)作潮流的更迭,功夫片的黃金時(shí)代隨風(fēng)而去,如今龍虎武師又將何去何從,不僅僅是老羅個(gè)人的問(wèn)題,更是對(duì)整個(gè)群體的關(guān)切。但影片悄然無(wú)聲的沖突處理方式,略過(guò)了對(duì)現(xiàn)實(shí)緯度的刻畫(huà)。
曾在香港有過(guò)一段風(fēng)光歲月的龍虎武師老羅,如香港電影一般,曇花一現(xiàn)。從主角的人物前史來(lái)看,老羅的人生軌跡與功夫片的興衰高度重合。老羅這一人物本身富有可探討的角度,但影片沉湎于對(duì)鼎盛時(shí)期的回憶,記憶中的浪漫幻想掩蓋了當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)議題。
科技化制作、公司化運(yùn)營(yíng),赤手空拳締造視聽(tīng)盛宴的老一輩龍虎武師如何面對(duì)現(xiàn)在的行業(yè)?堅(jiān)持還是放棄?緣何堅(jiān)持?又因何放棄?老羅個(gè)體的困惑也是龍虎武師群體的困惑,老羅為自己找到了答案,故事卻沒(méi)有為龍虎武師們找到答案。影片不斷重現(xiàn)成龍演繹的驚心動(dòng)魄,心懷崇敬地回望龍虎武師的辛酸耕耘,對(duì)過(guò)去追憶填滿了現(xiàn)在的時(shí)空,卻無(wú)處安放該群體當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)窘境,現(xiàn)在與未來(lái)的時(shí)間向度在緬懷中銷聲匿跡。
多維詮釋,主題表達(dá)游離不定
圍繞著“龍虎武師精神”的內(nèi)核,外加堅(jiān)守、拼搏、義氣、親情等幾項(xiàng)元素交織環(huán)繞,電影在風(fēng)潮之變、父女之情、人與動(dòng)物之誼的游弋中唱誦著龍虎武師的時(shí)代挽歌,但也不可避免地造成了沖突的漫漶、主題的失焦。
在多重維度的表達(dá)里,對(duì)香港功夫電影懷念縈繞影片始終。龍虎武師的意氣風(fēng)發(fā)停留在香港電影的黃金時(shí)代,時(shí)間沖刷往日的奪目光彩,褪色泛黃的記憶化作情懷。成龍?jiān)尸F(xiàn)無(wú)數(shù)讓人難以忘懷的驚險(xiǎn)畫(huà)面,隨著時(shí)間的推移,如今成為了不可替代的經(jīng)典。
影片借由過(guò)去的影像書(shū)寫(xiě)現(xiàn)在,成龍的極限武打動(dòng)作集錦在影片中多次出現(xiàn),致敬老羅,致敬成龍,更是致敬無(wú)數(shù)未曾露面龍虎武師們。
如今,虛擬制作技術(shù)沖擊著真打、真摔的武師們,影片拋出了對(duì)技術(shù)迭代的思考,但很快又被親情的羈絆轉(zhuǎn)移視線。出于對(duì)家人、對(duì)赤兔的愛(ài)護(hù),老羅在綠幕片場(chǎng)毅然揮別無(wú)謂的固執(zhí),親情成為老羅個(gè)人對(duì)于龍虎武師精神的新領(lǐng)悟。
其實(shí),回歸故事本身,影片較為完整刻畫(huà)的情感主題是父女情。老羅為他在家庭中的缺位付出了代價(jià),而在毫無(wú)保留的付出后,女兒終于愿意接納這位固執(zhí)又不善言辭的父親。父女之間的芥蒂幾經(jīng)波折才得以消解,從而打磨出令人動(dòng)容的親情。影片中打動(dòng)人的不僅有父女情,還有老羅與赤兔的患難與共。失魂落魄的老羅與赤兔選擇了彼此,共同度過(guò)艱難時(shí)光的一人一馬,在影片的結(jié)尾帶來(lái)許多感動(dòng)。但是,多個(gè)維度的情感表達(dá)在同一故事中匯聚,主題表達(dá)的焦點(diǎn)便隨之渙散。老羅與小寶、赤兔的情感糾葛與此前營(yíng)造的情懷幾近脫鉤。影片中的龍虎武師精神,起于置生死于度外的搏命,終于親情的羈絆。個(gè)體化的情感表達(dá)沖淡了影片喚起的情懷,也無(wú)法承載故事涉及的宏大命題。
新的電影類型與審美潮流紛至沓來(lái),在這樣的時(shí)代,龍虎武師與功夫電影何去何從?《龍馬精神》本可以為這道時(shí)代命題進(jìn)行一番探索,但最終止步于對(duì)個(gè)體懸浮的塑造,最終留下一段浮光掠影。(作者:彭小純,系北京大學(xué)廣播電視藝術(shù)碩士)