綜藝行業(yè)的人來人往，似乎是一件稀松平常的事情，但在今年，“離開”不僅是一種求職的現(xiàn)象，或許也牽扯到對(duì)行業(yè)的思考。

2019年，綜藝編劇張立初入綜藝行業(yè)。

那時(shí)候，綜藝市場(chǎng)正值鼎盛時(shí)期，真人秀是大熱賽道，素人與明星一并都成為敘事樣本，供觀眾解讀；音樂類綜藝正以小博大，搖滾和說唱等圈層綜藝都成為了“爆款”的代名詞；在云合數(shù)據(jù)的正片有效播放霸屏榜單中，綜N代《王牌對(duì)王牌》《奔跑吧》《極限挑戰(zhàn)》《向往的生活》等都占據(jù)著流量的一席之地。

《極限挑戰(zhàn)第一季》，圖源豆瓣

即便綜藝數(shù)量有所下降，但大盤流量卻未見縮減。

彼時(shí)的張立帶著憧憬來到了這一行業(yè)，開始從事一檔觀察類綜藝的腳本撰寫工作，并試圖通過工作，向大眾呈現(xiàn)自己對(duì)節(jié)目、社會(huì)的思考。她認(rèn)為，這是綜藝人的價(jià)值所在，不僅要做出一檔好看的節(jié)目，也要做出一檔有意義的節(jié)目。

節(jié)目播出的效果不錯(cuò)，觀眾反饋?zhàn)屗X得自己沒有白忙一場(chǎng)，一季接一季的制作工程也落在了公司身上。漸漸地，張立卻出現(xiàn)了迷茫，隨著第二、第三季節(jié)目的制作，張立越來越發(fā)現(xiàn)，一檔綜N代在第一季的成功，是無法復(fù)制的。

團(tuán)隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)總是試圖拿第一季的模版教育編劇團(tuán)隊(duì)，讓他們模仿和學(xué)習(xí)，但隨著時(shí)間的前進(jìn)、受眾年齡的變化，以及觀眾的審美遷移，張立知道，這樣做綜藝的思維只是“死路一條”。

更重要的是，團(tuán)隊(duì)核心力量的離開，也會(huì)造成綜藝走向背離初衷的現(xiàn)象，“我們內(nèi)部經(jīng)歷了成員的換血后，我又去看了一次新節(jié)目的粗剪，發(fā)現(xiàn)在設(shè)計(jì)上已經(jīng)非常單薄了。”而她本人，在日復(fù)一日的開會(huì)、爭(zhēng)執(zhí)、熬夜的過程中，也決定暫時(shí)離開綜藝行業(yè)，重新審視和尋找自己的價(jià)值。

2023年4月中旬，訪談的最后，張立告訴刺猬公社（ID：ciweigongshe），她付出了多年心血的綜N代，也要面臨不做的危機(jī)。

這樣的消息并不陌生。一個(gè)月前，《向往的生活第七季》播出時(shí)，常駐MC黃磊與何炅在屏幕前對(duì)觀眾進(jìn)行告別：“不知不覺，這是第七年。我們有一個(gè)想法，就是錄完這一季的《向往的生活》，我們就暫時(shí)的，先跟大家告別一下?！?/p>

盡管《乘風(fēng)2023》播出后，30+的姐姐們?cè)俅蜗破鹆藷崴训囊黄顺?，每播出一期，就可以霸占熱榜，但?jié)目對(duì)觀眾的吸引力是否支撐大家追到最后，沒有人能給出一個(gè)篤定的答案。其它綜藝節(jié)目也努力通過換團(tuán)隊(duì)、換嘉賓等煥新的方式，改變節(jié)目的流量命運(yùn)，雖有成效，卻也不是根本之計(jì)。

在華東師范大學(xué)傳播學(xué)院新聞系副教授、碩士生導(dǎo)師吳暢暢看來，熱度與招商無法說明一切，綜藝節(jié)目背后的問題沉積已久，綜藝行業(yè)是時(shí)候停下來思考一下。

行業(yè)冷靜之下，綜藝的問題全暴露了出來，也應(yīng)該得到及時(shí)的正視，而后才是真正的回暖。

綜藝的尷尬現(xiàn)狀

隨著平臺(tái)相繼亮出2023年的綜藝片單儲(chǔ)備，綜藝市場(chǎng)熱鬧起來，回暖的言論不斷釋出。在張立看來，一個(gè)最大的表現(xiàn)就是《乘風(fēng)2023》的播出——綜藝話題占據(jù)熱搜半壁江山的現(xiàn)象，已經(jīng)許久不見。

在過去的近五個(gè)月，《快樂再出發(fā)第二季》繼第一季9.6分的豆瓣評(píng)價(jià)后，再次創(chuàng)造了9.4分的高口碑，而新綜藝《種地吧》因?yàn)樯倌昱c土地之間的新概念呈現(xiàn)，獲得了豆瓣8.9的高分。與此同時(shí)，各大平臺(tái)也在積極調(diào)整綜藝策略，為行業(yè)指明方向。

圖源：新浪微博@種地吧

流量回暖、口碑回歸、儲(chǔ)備豐富，平臺(tái)調(diào)整與重視，確實(shí)為行業(yè)帶來積極的信號(hào)，卻也不得不警惕冰山之下，是更多未解決的困惑。

在《非虛構(gòu)告白》的綜藝紀(jì)錄片中，湖南廣播電視臺(tái)衛(wèi)視頻道主持人汪涵是這樣形容一檔爆款的：在一個(gè)狹小的空間里，能量極具膨脹，這個(gè)空間已經(jīng)裝不下了，只有沖破。

綜藝市場(chǎng)已經(jīng)許久沒有這樣的節(jié)目出現(xiàn)。從流量的角度來看，行業(yè)中固然存在有話題有熱度的綜藝節(jié)目，但其熱度、口碑、傳播度卻都有限，無法將大眾的目光重新引流到綜藝市場(chǎng)。

據(jù)云合數(shù)據(jù)，2023年Q1全網(wǎng)綜藝?yán)塾?jì)正片有效播放60億，同比上漲3%，但愛優(yōu)騰三大平臺(tái)綜藝有效播放均同比下滑。

網(wǎng)絡(luò)綜藝有效播放霸屏榜上，《大偵探第八季》《哈哈哈哈哈第3季》《令人心動(dòng)的offer第4季》等綜N代依舊掌握著流量密碼，正片有效播放分別為4.3億、2.9億、1.9億。與此前的正片有效播放相比，綜N代疲軟的現(xiàn)象已經(jīng)到了觸底的地步。

電視綜藝有效播放霸屏榜上，《我們的客?！贰稛o限超越班》兩檔新綜藝最受歡迎，正片有效播放分別為3.5億、2.3億。但相較于過往新綜藝的有效播放來說，并不突出。如2022年Q1，新綜藝《閃光的樂隊(duì)》正片有效播放為2.44億，超越了以流量為主的《無限超越班》。

新綜藝打不過老綜藝，老綜藝卻又流量低迷。

以前看綜藝，張立會(huì)反復(fù)琢磨。而現(xiàn)在，她已經(jīng)很久沒有看到一檔喜歡的綜藝了。又或者是，好不容易出現(xiàn)一檔合乎心意的節(jié)目，打開看時(shí)已經(jīng)沒有了追綜的興趣。

作為一名綜藝愛好者，在她看來，現(xiàn)在的綜藝節(jié)目處于不上不下的狀態(tài)，綜N代疲軟，有熱度的口碑欠缺，有口碑的受眾有限，期待的綜藝沒戳中嗨點(diǎn)，總是溫吞的、有所欠缺。

平臺(tái)也意識(shí)到了這種情況，通過求新內(nèi)容、新人才的方式，努力為從業(yè)者帶來希望，但觀眾到底喜歡什么，大家都在摸著石頭過河。

觀眾的口味在張立這里，一直是個(gè)大謎題。作為深耕綜N代的從業(yè)者，張立從自身的經(jīng)驗(yàn)來看，大家之所以沒有以前那么愛看綜N代，并非是因?yàn)橹谱鲌F(tuán)隊(duì)陷入了套路復(fù)制的模式，“其實(shí)我們更多的會(huì)下意識(shí)地去套路化，呈現(xiàn)新東西，但觀眾的口味真的很難琢磨?！?/p>

“變”的尺度也難拿捏。不變，觀眾的審美在迭代，看第二季一定忍不住和第一季做對(duì)比，“變多了，觀眾又會(huì)覺得不是第一季的味道?！?/p>

張立研究過國(guó)外的綜藝模式，他們用5-6年的時(shí)間開發(fā)出一檔節(jié)目，播了十幾季，觀眾依然能看得津津有味，而這種情況在國(guó)內(nèi)顯然不現(xiàn)實(shí)，“國(guó)內(nèi)觀眾基礎(chǔ)大，接受面廣，審美越來越高，一個(gè)好的綜藝創(chuàng)意，在兩年之內(nèi)可能就變得乏味。”

看著當(dāng)下的綜藝節(jié)目，張立無解，她覺得或許是從業(yè)者陷入了內(nèi)容創(chuàng)作的瓶頸。

從制作端來看，比起內(nèi)容不上不下的尷尬、對(duì)觀眾審美的迷茫，資深綜藝制片人王葉更傾向于，行業(yè)進(jìn)入到了最冷的時(shí)刻：“大批量的制作人員流失，一大部分制作公司也倒閉了，市場(chǎng)行情不好，創(chuàng)作空間被壓縮，現(xiàn)在要去做綜藝幾乎是有史以來最艱難的時(shí)刻?！蓖跞~無奈道。

她還記得自己2010年左右初入行業(yè)時(shí)，大型綜藝項(xiàng)目的經(jīng)費(fèi)便高達(dá)上億，而今隨著綜藝招商能力的變差，團(tuán)隊(duì)能夠做“小一千萬”的項(xiàng)目就已經(jīng)不錯(cuò)了，總冠名如果在5000萬-6000萬之間，已經(jīng)是S+級(jí)別的體量。

近兩年中，能夠成為S+的綜藝項(xiàng)目，都是老牌綜藝的延續(xù)，“就算有嚴(yán)敏這樣的大導(dǎo)演加持，招商也有不靈的時(shí)候，你要想起一個(gè)新IP，更是極其困難?！?/p>

對(duì)于王葉來說，綜N代面臨市場(chǎng)自然淘汰的問題，平臺(tái)也給出求新的信號(hào)，但落在個(gè)體制作公司上，做新綜藝、做成功一檔新綜藝，便意味著風(fēng)險(xiǎn)。

“很多時(shí)候，行業(yè)會(huì)用各種衡量數(shù)據(jù)來倒推你這個(gè)綜藝是否能達(dá)到一個(gè)好的收視，但數(shù)據(jù)代表了某些層面的狀況，不代表所有，綜藝市場(chǎng)更需要懂內(nèi)容的人為主導(dǎo)，去判斷項(xiàng)目，給出修改的建議?！?/p>

在數(shù)據(jù)、資金、和大環(huán)境的圍攻下，王葉倍感壓力，但她覺得還有發(fā)揮的空間，“至少平臺(tái)會(huì)給出創(chuàng)作方向，遞出橄欖枝，也有《種地吧》《快樂再出發(fā)》這樣好的綜藝出來，大家一起努力走出陰霾?！?/p>

壓垮綜藝內(nèi)容的三座大山

單一的制作邏輯、遞減的邊際價(jià)值、違背主題的跑偏，成了綜藝節(jié)目不吸引人的三大“罪狀”。

在過去近一年半的時(shí)間里，有不少綜藝的概念都引起了吳暢暢的興趣，最后卻因?yàn)樽呦蚱接苟凰艞墶?/p>

比如《我們民謠2022》，“能把這么多民謠歌手集合在一起真的很難得，但到最后采取的方式依然還是競(jìng)演淘汰，對(duì)于民謠而言，這種賽制主觀性太強(qiáng)，根本無法分出勝負(fù)，實(shí)在令人扼腕?！?/p>

又比如《無限超越班》，香港地區(qū)的前輩藝人對(duì)內(nèi)陸地區(qū)的年輕藝人進(jìn)行授藝，既充滿新意，又充滿文化的對(duì)抗，然而讓他氣憤的是，節(jié)目走向了對(duì)流量的吹捧以及CP的塑造上，背離初衷，變得四不像、平庸化。

豆瓣截圖

在吳暢暢看來，此時(shí)此刻，綜藝從業(yè)者更應(yīng)該從內(nèi)容進(jìn)行反思。

其一，綜藝節(jié)目制作邏輯單一，被困在選秀語(yǔ)法中。

“平臺(tái)開發(fā)各種類型的綜藝，但是從《浪姐》《披哥》（《披荊斬棘的哥哥》）到《民謠》（《我們民謠2022》），都是選秀的語(yǔ)法。除了競(jìng)演淘汰制之外，還有別的嗎？”

他舉了《浪姐》的例子。從每年迭代的節(jié)目來看，除了姐姐們不一樣外，節(jié)目只剩下賽制的不同，30+的姐姐們一出場(chǎng)就是舞臺(tái)競(jìng)演，隨后進(jìn)入淘汰的流程。

而賽事的推陳出新，卻永遠(yuǎn)抵擋不了此類節(jié)目邊際價(jià)值迅速衰減的趨勢(shì)，“湖南衛(wèi)視系的團(tuán)隊(duì)是蠻不錯(cuò)的，但似乎局限在選秀的框架里，實(shí)際上暴露了想象力的貧乏。”

這種情況也導(dǎo)致，觀眾永遠(yuǎn)在第一集為節(jié)目而歡呼、感到新鮮，卻因?yàn)檫呺H價(jià)值的缺失，無法堅(jiān)持到最后。于是，看的人越來越少，熱度也高開低走。

這也是吳暢暢遺憾的第二點(diǎn)，很多節(jié)目都會(huì)強(qiáng)調(diào)價(jià)值的意義，最終在價(jià)值方面的貢獻(xiàn)度卻十分有限。

他印象中，近一年半在“價(jià)值”主題中做得最不錯(cuò)的綜藝，是東方衛(wèi)視播出的一檔公益性質(zhì)節(jié)目《加油！小店》，“通過加油團(tuán)、嘉賓團(tuán)的方式，幫助受疫情影響的小店獲得新生的創(chuàng)意非常好，成本小，人文關(guān)懷強(qiáng)，但是這樣的節(jié)目又有多少個(gè)？我們小而美的綜藝是非常少的?！?/p>

圖源：新浪微博@東方衛(wèi)視加油小店

吳暢暢觀察到，現(xiàn)在綜藝導(dǎo)演、平臺(tái)的目光大多數(shù)瞄準(zhǔn)了“城市中產(chǎn)線”，而城市視角下的節(jié)目在敘事、價(jià)值傳遞都十分局限，“比如《半熟戀人》《心動(dòng)的信號(hào)》，看多了自然沒有新意可言?！?/p>

在這些節(jié)目中，網(wǎng)紅與明星占據(jù)著主流的話題，而以素人為敘事樣本的真人秀卻在消失，“我們的綜藝似乎只會(huì)做流量和明星為主的真人秀了。”

除了制作邏輯、邊際價(jià)值外，綜藝節(jié)目出現(xiàn)“跑題”的現(xiàn)象也十分嚴(yán)重。

最近，張立正在追《向往的生活第七季》，看到第一季嘉賓劉憲華回歸的那一刻，她才又找回了看這檔節(jié)目的初心，“這檔節(jié)目本來就主打熟人關(guān)系，后來來了一系列認(rèn)識(shí)或者不認(rèn)識(shí)的人，反而給人一種故意而為之的家庭感?！?/p>

因?yàn)槌蓡T的變動(dòng)來增添觀眾的新鮮感，張立可以理解，但這種變動(dòng)如果違背初衷，只會(huì)讓觀眾“反映不良”，“現(xiàn)在違背初衷的綜藝越來越多了，我也越看越迷茫。”

從制作、文案、配音團(tuán)隊(duì)等方面來看，張立覺得《聲生不息·寶島季》已經(jīng)十分用心，但精良的制作無法召喚她的追綜情緒，除了看喜歡的藝人的演唱舞臺(tái)外，每追一集，她都覺得疲憊。

在吳暢暢看來，芒果TV擅長(zhǎng)主打邊際價(jià)值的爆發(fā)，但節(jié)目也常常偏離主題，“芒果TV的音綜離不開三件套：舞美+懷舊+煽情，再塞進(jìn)最擅長(zhǎng)的選秀邏輯里。我本人對(duì)《聲生不息·寶島季》很不喜歡，它把這場(chǎng)本應(yīng)更為高級(jí)的甄別，淪落為了一場(chǎng)彼此互惠的商業(yè)交易。”

行業(yè)回暖之前，從業(yè)者不妨把“招商”“創(chuàng)新”的話題放在一邊，從低迷的收視數(shù)據(jù)中思考一個(gè)問題：我到底要做一檔怎樣的綜藝？它既是對(duì)節(jié)目?jī)r(jià)值的追問，對(duì)節(jié)目初衷的明晰，也是打破觀眾需求魔咒的關(guān)鍵。

綜藝人如何抉擇？

行業(yè)的冷靜、內(nèi)容生產(chǎn)的平庸，消磨的是從業(yè)者的信心。有人改變慣性思維，仍在堅(jiān)守，有人逃離內(nèi)卷，已經(jīng)決定離開。而其背后的緣由，都拼湊出了解決問題的答案。

作為制片人，王葉肩上的擔(dān)子更重，她不斷地適應(yīng)大環(huán)境，和從業(yè)者交流自己應(yīng)該做怎樣的綜藝，“首先還是要活下去，其次就是利用手頭的資源，找到一些小而美，輕量級(jí)的項(xiàng)目去做?！?/p>

這類項(xiàng)目或許也會(huì)成為未來綜藝市場(chǎng)的一種“潮流”?！犊鞓吩俪霭l(fā)》《種地吧》播出后，王葉和節(jié)目的主創(chuàng)聊了很久，她覺得此類新節(jié)目的成功，要?dú)w功于主創(chuàng)對(duì)內(nèi)容和初心的堅(jiān)持，所以才戳中了用戶的需求。

“以前部分從業(yè)者的想法是先圈一筆錢，然后做大制作，但現(xiàn)在情況改變，從業(yè)者也需要改變一下心態(tài)和格局，在困境中找到一條適合自己的路去走?！?/p>

在資金縮減的情況下，順著平臺(tái)的方向求新，主動(dòng)詢問客戶的訴求，然后做出好的作品，保持良好的心態(tài)，盡可能推廣自己，對(duì)王葉來說，是當(dāng)下行之有效的合作機(jī)制。風(fēng)險(xiǎn)之下，堅(jiān)持亦有機(jī)遇。

有人選擇離開。

宣傳行業(yè)的從業(yè)者曾告訴刺猬公社，一個(gè)做綜藝的同行在對(duì)接一個(gè)大項(xiàng)目時(shí)，建立了50個(gè)溝通群，繁瑣程度遠(yuǎn)超自己的想象，“這確實(shí)與項(xiàng)目的工程量有關(guān)，但側(cè)面說明了一個(gè)問題，有些程序有些人，沒必要存在?！?/p>

張立也有同感，作為行業(yè)中一枚話語(yǔ)權(quán)有限的螺絲釘，她覺得行業(yè)要想變好，一方面從業(yè)者要變得更專業(yè)、高效；另一方面，制片方或者平臺(tái)方要非常懂內(nèi)容，這樣才能領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)朝更好、更有效率的方向前進(jìn)，“這樣大家會(huì)有一個(gè)好的制作狀態(tài)，不然會(huì)變得很糟糕。”

張立做綜藝節(jié)目，往往會(huì)遇到話題KPI的要求，掌握華語(yǔ)權(quán)的甲方會(huì)告訴她，一定要明星聊怎樣的話題，這樣才能反哺熱搜?；趯?duì)內(nèi)容的判斷，張立覺得話題的內(nèi)容與節(jié)目不契合，沒有聊的價(jià)值，觀眾也不會(huì)喜歡。然而，沒有話語(yǔ)權(quán)的她最終妥協(xié)，對(duì)著指定話題大聊特聊，甚至剪進(jìn)了宣傳片里。

結(jié)果不出張立所料，觀眾反感不說，自己也有一種挫敗感，“只有做話題的邏輯，而沒有做內(nèi)容的邏輯，這是我每年最大的感受?！?/p>

綜藝編劇與節(jié)目相關(guān)的各個(gè)工種都緊密相關(guān)，項(xiàng)目開始前的內(nèi)容討論，剪輯中的敘事連貫與話題，都需要綜藝編劇來盯梢。張立感覺進(jìn)入行業(yè)的這三年，幾乎沒有停下喘息的時(shí)間，一直被拼命推著往前走，來不及消化和吸收，凡事都要講求“話題”，自己對(duì)行業(yè)的熱情，已經(jīng)被徹底消解。

最終，她選擇離開，“我有幾個(gè)同事也都離開了，有些是項(xiàng)目沒有招商擱淺，有些和我一樣都感到疲倦。”

吳暢暢仍然帶著批判性的目光，審視著綜藝行業(yè)。

內(nèi)容的分析之外，他建議當(dāng)下的綜藝人，尤其是行業(yè)頭部的大導(dǎo)演，更應(yīng)該停下腳步，“吳彤系的綜藝不缺招商，但他做的綜藝《我們的客棧》《無限超越班》一個(gè)接一個(gè)，都是同樣的套路，吃飯+玩游戲+聊天，然后懷個(gè)舊、搞個(gè)文藝匯演。我們有好的綜藝創(chuàng)意，卻沒能有一個(gè)好的結(jié)果，長(zhǎng)期下去，行業(yè)會(huì)沒自信?！?/p>

當(dāng)整個(gè)行業(yè)都在為招商苦惱時(shí)，吳暢暢覺得，當(dāng)下的綜藝處境或許與招商沒有直接關(guān)系，而是從業(yè)者自身出了問題：其一，大導(dǎo)演現(xiàn)在是不是只會(huì)做大綜藝了？其二，要價(jià)上億的項(xiàng)目，是否要價(jià)虛高？

無論從業(yè)者對(duì)內(nèi)容、對(duì)行業(yè)或者對(duì)自身的反思，每一個(gè)問題的背后，都是綜藝市場(chǎng)的突破口。

“未來電子榨菜式綜藝會(huì)越來越多，比如露營(yíng)類的，成本小，伴隨感強(qiáng)，但輸出有限；而內(nèi)容從業(yè)者依然在創(chuàng)作瓶頸中掙扎，性別話題的紅利已經(jīng)不好消費(fèi)；這是我的預(yù)判，看會(huì)不會(huì)打臉?！闭勂鹁C藝市場(chǎng)的走向，吳暢暢說。

而這，則是另外的“大山”。重重困難之下，解決眼前的問題才是當(dāng)務(wù)之急。

（文中張立、王葉均為化名。）