文｜星暉

編｜陳梅希

瓦來(lái)了，然后炸了。

2023年7月12日，由騰訊發(fā)行的戰(zhàn)術(shù)射擊游戲《無(wú)畏契約》正式上線。在海外大火3年后，這款來(lái)自老朋友拳頭的重磅之作終于與國(guó)服玩家見(jiàn)面。

開服短短幾小時(shí)，熱情的玩家們就硬生生擠“炸”了《無(wú)畏契約》的服務(wù)器。 《無(wú)畏契約》官方微博緊急發(fā)布《臨時(shí)停機(jī)維護(hù)公告》，團(tuán)隊(duì)致歉并表示正對(duì)服務(wù)器進(jìn)行擴(kuò)容，原因是“短時(shí)間登錄用戶過(guò)多”導(dǎo)致對(duì)局異常。

圖源微博@無(wú)畏契約

沒(méi)過(guò)多久，官方便二度發(fā)布維護(hù)公告，因?yàn)樾枰斑M(jìn)一步解決服務(wù)器擴(kuò)容后排隊(duì)時(shí)長(zhǎng)波動(dòng)的問(wèn)題”。心癢難耐的用戶們?nèi)滩蛔”г梗瑤讖埡诘装鬃值墓鎴D也在各大游戲群里轉(zhuǎn)發(fā)得包漿。

不過(guò)，其實(shí)沒(méi)有多少人真正意外于如此局面——事實(shí)上，要是《無(wú)畏契約》沒(méi)這么火，恐怕大家才更容易驚掉下巴。

公測(cè)這天，無(wú)數(shù)人的目光都緊盯著姍姍來(lái)遲的“瓦”。 關(guān)注者職業(yè)不同，心態(tài)有異，但樸素的共識(shí)是期盼《無(wú)畏契約》大爆特爆、點(diǎn)燃市場(chǎng)。

畢竟，在這款現(xiàn)象級(jí)產(chǎn)品身上押寶的，可遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止游戲廠商。

等待《無(wú)畏契約》的，不止玩家

“愛(ài)瓦，信瓦，等瓦?！?玩家方卓如是描述公測(cè)前的心理活動(dòng)，語(yǔ)氣半調(diào)侃半認(rèn)真。

“瓦”是人們對(duì)《無(wú)畏契約》的昵稱，取自英文名“VALORANT”的發(fā)音。早在“無(wú)畏契約”這一官方譯名正式啟用前，游戲本身就已經(jīng)憑借“瓦羅蘭特”的民間叫法響徹本土游戲圈。

2016年高中畢業(yè)之后，方卓開始接觸FPS類型的游戲，他先后投入過(guò)《守望先鋒》和《APEX英雄》的懷抱，《絕地求生》最火的那陣子跟風(fēng)吃過(guò)幾頓雞。后來(lái)，他從同一個(gè)車隊(duì)的網(wǎng)友那里聽聞了“瓦”的存在。

《無(wú)畏契約》宣傳圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

在此之前，方卓對(duì)拳頭游戲的了解僅限于MOBA類的《英雄聯(lián)盟》。但FPS一直是他感興趣的領(lǐng)域，再加上對(duì)技能玩法的偏愛(ài)，“瓦”的試玩視頻一下就吸引了方卓的注意力，讓他躍躍欲試。

2020年6月2日，在經(jīng)歷了開放性測(cè)試與大版本更迭后，拳頭游戲旗艦新作《無(wú)畏契約》開啟海外公測(cè)。從此，中國(guó)玩家開始了漫長(zhǎng)的等待。

然而方卓和群友們誰(shuí)都沒(méi)想到， 這一等，竟然就是1135天。

37個(gè)月里，和玩家一樣翹首以盼的，還有不少網(wǎng)吧從業(yè)者。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，《無(wú)畏契約》意味著一把新鮮的火，多多少少能烤熱店里的氛圍。

北京市朝陽(yáng)區(qū)一家電競(jìng)館的老板告訴刺猬公社，網(wǎng)吧的經(jīng)營(yíng)狀況與端游IP緊密相關(guān)，“你有好的IP，用戶就愿意來(lái)線下體驗(yàn)。”比如當(dāng)年紅極一時(shí)的《絕地求生》，就曾以一己之力拉了網(wǎng)吧行業(yè)一把。

《絕地求生》宣傳圖，圖源網(wǎng)絡(luò)

可惜據(jù)他觀察，這些年網(wǎng)吧里流行的游戲變化不多，偶有熱門新作，但長(zhǎng)期來(lái)看用戶基數(shù)依然不足。“端游廠家本身都是多端同步做的，但是端游的開發(fā)成本很大，如果不是很好變現(xiàn)的話，它（廠家）可能就不會(huì)特別著急去開發(fā)?！?/p>

本質(zhì)上，網(wǎng)吧生意的好壞不僅受制于線下消費(fèi)的波動(dòng)，還得看端游市場(chǎng)的景氣程度。這種浮沉身不由己的特征，是長(zhǎng)期籠罩在網(wǎng)吧從業(yè)者身上的一層無(wú)奈底色。

考慮到供給端并不豐富的大背景，《永劫無(wú)間》《無(wú)畏契約》等大廠大作自然承載了更多期待。

而在沒(méi)有國(guó)服的情況下，到網(wǎng)吧玩《無(wú)畏契約》可能是件相當(dāng)麻煩的事?！巴哂刑追赐鈷煜到y(tǒng)，要裝好重啟電腦才能玩，但是你在網(wǎng)吧搞的話，重啟以后機(jī)器又重置了……”方卓向我傳授經(jīng)驗(yàn)。

所以直白地講，如今網(wǎng)吧老板們期待的，是國(guó)服《無(wú)畏契約》給端游市場(chǎng)打一劑后疫情時(shí)代的強(qiáng)心針。如果它一炮而紅，說(shuō)不定能再現(xiàn)《絕地求生》2017年的“帶貨水準(zhǔn)”。

與此同時(shí)，另一批希望看到《無(wú)畏契約》提振行業(yè)的人，也是游戲生態(tài)中的熟面孔。

7月12日凌晨1點(diǎn)左右，《無(wú)畏契約》賽事官方解說(shuō)Alan發(fā)了條微博，聲稱“今天早睡”——至少對(duì)他來(lái)說(shuō)，這個(gè)時(shí)間點(diǎn)確實(shí)算“早”。

Alan調(diào)整作息的理由很有說(shuō)服力：8個(gè)小時(shí)后，《無(wú)畏契約》國(guó)服就要到來(lái)了。在他看來(lái)，這無(wú)疑會(huì)是里程碑般的一天。

今年是Alan從事電競(jìng)解說(shuō)的第6個(gè)年頭。此前，他曾活躍在《守望先鋒》的電競(jìng)解說(shuō)臺(tái)上，以專業(yè)精神和高頻輸出的風(fēng)格為人稱道。

2020年起，喜愛(ài)FPS游戲的Alan開始關(guān)注新生的《無(wú)畏契約》，業(yè)余時(shí)間主動(dòng)跟進(jìn)其海外電競(jìng)演變、賽事更迭。不過(guò)在遲遲沒(méi)有國(guó)服消息的語(yǔ)境下，種種投入近乎“為愛(ài)發(fā)電”，從沒(méi)有人能應(yīng)許任何回報(bào)。

2022年11月，變故陡生。暴雪與網(wǎng)易終止合作的新聞?wù)饎?dòng)了整個(gè)游戲圈，《守望先鋒》等暴雪系游戲即將退出中國(guó)市場(chǎng)，相關(guān)的本土電競(jìng)體系遭遇重創(chuàng)，像Alan這樣的從業(yè)者驟遇失業(yè)危機(jī)。

緊接著，就在一個(gè)多月后的12月28日，Alan又迎來(lái)了另一個(gè)改變他職業(yè)生涯的大新聞——《無(wú)畏契約》終獲版號(hào)。

圖源微博@無(wú)畏契約

擁有國(guó)服，就意味著《無(wú)畏契約》能真正進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，進(jìn)而接引玩家與選手。今后，比賽能光明正大舉辦，本土電競(jìng)體系也將融入全球框架。

一夜之間，所有預(yù)先布局的選手、俱樂(lè)部、主播與解說(shuō)都如同吃下定心丸，匆匆一瞥長(zhǎng)夜后的魚肚白。

彼時(shí)全網(wǎng)歡騰熱烈的氛圍之中，Alan重新轉(zhuǎn)發(fā)了兩年半前上傳的《無(wú)畏契約》A測(cè)視頻。當(dāng)時(shí)，這款游戲還頂著早期代號(hào)“Project A”，面貌和今天相差許多。

Alan自己是等待者，也是等待的見(jiàn)證者。他說(shuō)：“哪怕將來(lái)這些在蠻荒時(shí)期的拓荒人不會(huì)因?yàn)槌煽?jī)和高光被刻在名人堂里，請(qǐng)大家還記得這些人的堅(jiān)持。堅(jiān)持最難?！?/p>

在Alan看來(lái)，相比于幕前轉(zhuǎn)向的解說(shuō)，腦袋埋在電腦后的選手賭得更徹底。 其中某些人，是用自己電競(jìng)生涯的黃金歲月作為賭注，等這一則也許明天就來(lái)、也許永不會(huì)來(lái)的公告。

“上岸”的信心

一朵春日開放的花結(jié)果于歲末時(shí)分。在親口品嘗前，為什么上下游每一環(huán)的人都篤定果實(shí)甜美？

國(guó)內(nèi)資深端游策劃魔笛告訴刺猬公社，她很期待《無(wú)畏契約》的表現(xiàn)，一個(gè)關(guān)鍵原因就是它已經(jīng)在海外市場(chǎng)證明了自己。

《無(wú)畏契約》公測(cè)一周年后，拳頭游戲宣布其全球月活數(shù)突破1400萬(wàn)。 長(zhǎng)期以來(lái)，它的熱度和商業(yè)號(hào)召力有目共睹。

在Twitch平臺(tái)，《無(wú)畏契約》的直播觀看時(shí)長(zhǎng)名列前茅，影響力范圍延伸到東南亞地區(qū)、拉丁美洲以及常被戲稱為“電競(jìng)荒漠”的日本。Newzoo數(shù)據(jù)則顯示，2022年1月至11月，《無(wú)畏契約》美國(guó)市場(chǎng)的流水總額超3.1億美元。

首先，具體看產(chǎn)品，魔笛認(rèn)為《無(wú)畏契約》延續(xù)了拳頭游戲過(guò)去的方法論，有意適應(yīng)市場(chǎng)需求?！啊对祈斨摹芬埠?，《英雄聯(lián)盟》也好，《無(wú)畏契約》也好，都是在保留品類最核心、最經(jīng)典的玩法以外，把長(zhǎng)時(shí)間積累的高門檻給砍掉了?！?/p>

同樣是玩法相似的項(xiàng)目， 《無(wú)畏契約》之于《CS：GO》，正如《英雄聯(lián)盟》之于《DOTA2》。 后者的成功已被世人分析過(guò)無(wú)數(shù)次，相較于《DOTA2》，低門檻可謂《英雄聯(lián)盟》最大的殺手锏。

“第一是把那些影響新玩家入坑的機(jī)制基本全砍掉，第二是在簡(jiǎn)化基礎(chǔ)之上開發(fā)一些新機(jī)制，適應(yīng)新的需要，第三就是在美術(shù)上往年輕化方向發(fā)展，像《無(wú)畏契約》明顯就在做畫風(fēng)上的區(qū)分。”魔笛解釋道。

圖源微博@無(wú)畏契約 圖源微博@無(wú)畏契約

方卓也承認(rèn)，《無(wú)畏契約》相對(duì)青春的美漫畫風(fēng)是他喜歡這款游戲的原因之一。另外，“瓦和OW（《守望先鋒》）一樣出新英雄，英雄有技能，打槍不是只有武器?！?/p>

從社區(qū)反饋來(lái)看，《無(wú)畏契約》落在《CS：GO》與《守望先鋒》兩大流派的中間點(diǎn)，兼具經(jīng)典FPS和少許MOBA色彩。

它延續(xù)了老牌射擊競(jìng)技游戲的核心要求，把短TTK（Time To Kill，擊殺所需時(shí)間）的機(jī)制加強(qiáng)，兌現(xiàn)射擊玩法一槍秒殺的核心爽感。同時(shí)，《無(wú)畏契約》又融入了新生代FPS游戲普遍探索的技能系統(tǒng)，以此拓展玩法和戰(zhàn)略的多樣性。

除了產(chǎn)品本身的競(jìng)爭(zhēng)力，魔笛也指出， 當(dāng)游戲上線國(guó)服后，騰訊作為發(fā)行方能夠配合拳頭釋放巨大勢(shì)能。

在《無(wú)畏契約》國(guó)服定檔發(fā)布會(huì)上，騰訊游戲高級(jí)副總裁馬曉軼曾直言“《無(wú)畏契約》將是今年騰訊游戲發(fā)行最重要的一款產(chǎn)品”。展開來(lái)說(shuō)，不管是生態(tài)建設(shè)還是電競(jìng)布局，騰訊都表露出了堅(jiān)定的態(tài)度。

發(fā)布會(huì)上，騰競(jìng)體育CEO金亦波順勢(shì)公布了《無(wú)畏契約》全國(guó)大賽，包含網(wǎng)吧、高校、平臺(tái)、游戲四大賽道，騰訊在電競(jìng)領(lǐng)域的豐厚經(jīng)驗(yàn)可見(jiàn)一斑?！稛o(wú)畏契約》中國(guó)總負(fù)責(zé)人黃凌冬也透露，未來(lái)三年他們將投入超過(guò)10億元的資金，推動(dòng)《無(wú)畏契約》生態(tài)“快速成長(zhǎng)與發(fā)展”。

圖源《無(wú)畏契約》官網(wǎng)

豪橫的數(shù)字是一種信號(hào)，它讓那些苦等《無(wú)畏契約》的人充滿希望。

在細(xì)節(jié)處，譬如網(wǎng)吧老板們牽掛的自家生意，從全國(guó)大賽設(shè)置網(wǎng)吧賽道就能看出些端倪。一言以蔽之，《無(wú)畏契約》打算走《英雄聯(lián)盟》那條與網(wǎng)吧互相成就的道路。

一方面，客觀上《無(wú)畏契約》對(duì)電腦的配置要求不高，即使是中小網(wǎng)吧也能無(wú)壓力地服務(wù)玩家，從而協(xié)助游戲廣泛滲透市場(chǎng)。另一方面，《無(wú)畏契約》針對(duì)網(wǎng)吧場(chǎng)景開啟了激勵(lì)計(jì)劃，并聯(lián)合全國(guó)各地的網(wǎng)吧上線網(wǎng)吧特權(quán)。先前的國(guó)服終測(cè)階段，這些舉措就曾吸引不少玩家。

而對(duì)于關(guān)心電競(jìng)計(jì)劃的解說(shuō)、選手、俱樂(lè)部來(lái)說(shuō)，背靠騰訊和拳頭的《無(wú)畏契約》恐怕是中國(guó)市面上最有底氣的產(chǎn)品。

一邊，是繼承了《穿越火線》《和平精英》兩代射擊競(jìng)技品牌的騰訊。另一邊，是交出《英雄聯(lián)盟》電競(jìng)答卷、憑借《無(wú)畏契約》拿下多項(xiàng)電競(jìng)獎(jiǎng)項(xiàng)的拳頭。

更重要的是， 二者對(duì)《無(wú)畏契約》的全球電競(jìng)體系越發(fā)重視，尤其是在國(guó)服加入大家庭的2023年。

隨著新的賽區(qū)版圖和合作制度相繼出爐，《無(wú)畏契約》的優(yōu)先級(jí)日益明晰。就拿播出時(shí)間來(lái)說(shuō)，今后《無(wú)畏契約》賽事將擁有周末的優(yōu)勢(shì)窗口，而先前占據(jù)這一時(shí)間的《英雄聯(lián)盟》LCS系列賽則被調(diào)整到工作日。

這也是為什么，眾多本土勢(shì)力在《無(wú)畏契約》國(guó)服落地前就呈現(xiàn)出布局跡象。如EDG、FPX等老牌電競(jìng)俱樂(lè)部，都預(yù)先建隊(duì)圈定選手，以求搶占先機(jī)。而Alan、時(shí)光等電競(jìng)從業(yè)者的跨項(xiàng)目故事，則是浪潮落在個(gè)體身上的縮影。

EDG在東京大師賽，圖源微博@無(wú)畏契約電競(jìng)

苦熬3年之后，俱樂(lè)部、從業(yè)者、上下游每個(gè)人，終于眼看著要游到岸邊。

“瓦”與爆款的距離

期許與潛力，并不意味著《無(wú)畏契約》是部十全十美的作品。

在國(guó)服上線后，挑戰(zhàn)伴隨熱度浮現(xiàn)。 針對(duì)游戲本身，關(guān)于上手難度的討論再度成為話題焦點(diǎn)。

在方卓的開黑群里，就有玩家表示適應(yīng)不了《無(wú)畏契約》的節(jié)奏，6月末參加終測(cè)時(shí)“定級(jí)連黃金都不到”，理由令人哭笑不得——“‘換彈癌’實(shí)在戒不掉。”

方卓親身體驗(yàn)后，發(fā)現(xiàn)《無(wú)畏契約》的技能只是添頭，核心還是瞄準(zhǔn)能力，“打頭傷害高，動(dòng)起來(lái)慢，就得拼對(duì)槍”。而這樣重槍法的設(shè)計(jì)，無(wú)疑會(huì)為新人上手帶來(lái)壓力。

“瓦和《堡壘之夜》有點(diǎn)像，來(lái)國(guó)服之前很多人就玩過(guò)了，導(dǎo)致一開始大佬就多?！?/p>

要知道，在迎新這件事上，《堡壘之夜》可不是個(gè)理想的對(duì)標(biāo)案例。雖然當(dāng)年《堡壘之夜》憑借創(chuàng)新玩法火遍全球，但它在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)卻一度遇冷。

彼時(shí)，所謂“港服老玩家”大量涌入國(guó)服，再加上早期《堡壘之夜》缺少合理的排位系統(tǒng)，導(dǎo)致相遇的玩家水平差異巨大，老玩家手里花哨翻飛的板子不知嚇退過(guò)多少瑟瑟發(fā)抖的萌新。

搭板子，圖源《堡壘之夜》官網(wǎng)

就這樣，“上手門檻太高”，成了國(guó)服《堡壘之夜》廣受批評(píng)、不易推廣的理由之一。

相比之下，《無(wú)畏契約》的段位分流機(jī)制和新人基數(shù)也許能在一定程度上緩解這些問(wèn)題。不過(guò)平衡點(diǎn)終究還是要從游戲性中覓得。

需要指出的是，玩家選擇端游往往是需要特定的、超出手游限制的體驗(yàn)，足夠的游戲深度是其中的重要一環(huán)。 所以單純簡(jiǎn)化固然能留住新人，卻同樣無(wú)法換來(lái)長(zhǎng)情。

作為對(duì)策，《無(wú)畏契約》在諸多前輩的基礎(chǔ)上動(dòng)了種種心思，比如簡(jiǎn)化地圖、引入技能組合的“軟墊子”，讓新手也能感知到游玩快感。

而這些改動(dòng)正如方卓的實(shí)戰(zhàn)感受一般，雖然有趣卻并不改變“剛槍”的本質(zhì)，進(jìn)而避免折損游戲本身低隨機(jī)的競(jìng)技性，保留硬核玩家追求上限的空間。

從海外反饋看，《無(wú)畏契約》的這套設(shè)計(jì)有所建樹。接下來(lái)，就看它能否激發(fā)中國(guó)玩家興趣、撬動(dòng)FPS賽道的增量了。這將直接決定國(guó)服《無(wú)畏契約》最終的高度。

如果說(shuō)，游戲性指向影響力上限，那么公平性就是《無(wú)畏契約》必須守住的底線。這就引出了FPS品類的經(jīng)典難題——外掛。

幾乎每一款有熱度的射擊游戲，都無(wú)可避免地遭遇過(guò)外掛侵?jǐn)_。 以掀起大逃殺風(fēng)潮的《絕地求生》為例，直到游戲上線多年后的今天，游戲內(nèi)的外掛出現(xiàn)頻率依然居高不下。

《絕地求生》開發(fā)商 Krafton 反作弊團(tuán)隊(duì)最近更新的博文顯示，團(tuán)隊(duì)平均每周都會(huì)永久封禁多達(dá)6萬(wàn)個(gè)（至多10萬(wàn)個(gè)）賬號(hào)，即便如此，玩家們依然會(huì)持續(xù)遭遇作弊玩家。Krafton官方表示，正著手利用AI技術(shù)輔助檢測(cè)作弊者，優(yōu)化應(yīng)對(duì)外掛的措施。

在海外，《無(wú)畏契約》以激進(jìn)堅(jiān)決的反外掛態(tài)度聞名。游戲配備的Vanguard反作弊系統(tǒng)伴隨電腦系統(tǒng)啟動(dòng)，驗(yàn)證掃描流程十分嚴(yán)苛。

這種強(qiáng)硬的舉措曾為《無(wú)畏契約》帶來(lái)過(guò)非議，引發(fā)過(guò)一些烏龍事件（比如移動(dòng)設(shè)備充電被識(shí)別），但最終獲得了多數(shù)玩家的接納，畢竟外掛對(duì)于FPS生態(tài)的威脅實(shí)在過(guò)于巨大。

不過(guò)到了國(guó)內(nèi)，《無(wú)畏契約》國(guó)服并未沿用Vanguard系統(tǒng)。據(jù)騰訊游戲安全中心消息，《無(wú)畏契約》國(guó)服采用騰訊游戲安全ACE反作弊系統(tǒng)，在上線前針對(duì)海外已有的外掛情況進(jìn)行分析、準(zhǔn)備了應(yīng)對(duì)方案。

檢測(cè)示意圖，圖源騰訊游戲安全中心公眾號(hào)

從終測(cè)的實(shí)戰(zhàn)情況來(lái)看，ACE系統(tǒng)發(fā)揮了可觀的積極效用，累積處罰外掛玩家近4萬(wàn)人次。然而外掛仍舊是社區(qū)不滿的焦點(diǎn)，在知乎、微博、B站、NGA等平臺(tái)，均有不少用戶抱怨終測(cè)的游戲環(huán)境， 漫長(zhǎng)的拉鋸戰(zhàn)恐怕還將持續(xù)下去。

長(zhǎng)久的反作弊護(hù)航，應(yīng)當(dāng)是《無(wú)畏契約》國(guó)服接下來(lái)的工作重心之一，也是維護(hù)游戲生態(tài)與聲譽(yù)的關(guān)鍵所在。

總的來(lái)說(shuō)，爆款效應(yīng)固然振奮人心，但細(xì)密的長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)中才更能得見(jiàn)真章。我們期待《無(wú)畏契約》這團(tuán)火焰能燃燒得久一些，再久一些。

當(dāng)故事里的原初之光落下，如今這萬(wàn)眾矚目的開端，相信只是英雄們盛大征程的第一章。

注：文中方卓、魔笛為化名。