時光撰稿人 | 南野文 邪典電影老饕。

如果不是刻意提及，誰能想到整日戴著一副墨鏡，游走在文藝圈的王家衛(wèi)導演，如今已經(jīng)65歲了？

7月17日，正是王家衛(wèi)65歲生日，這位曾執(zhí)導過《重慶森林》《花樣年華》的香港導演，早已模糊了商業(yè)片和藝術(shù)片的邊界，也跳出了高雅和流行的束縛。

他比明星更加傳奇，但正是這份“傳奇”，也引發(fā)過爭議。

王家衛(wèi)如何變成“王家衛(wèi)”？他的拖延癥從何而來？又為什么能在華語影壇獨樹一幟？

不得不“拖”

2013年的《一代宗師》之后，最讓影迷期待的王家衛(wèi)作品，毫無疑問是劇集《繁花》。雖然這十年間，由他監(jiān)制的項目為數(shù)不少，可擔任導演的作品唯有這一部。

《繁花》改編自金宇澄的同名小說，獲得過茅盾文學獎，也引發(fā)過不小的討論熱潮。

該劇由胡歌、唐嫣等擔任主演，自2017年開始籌備，宣布立項，一直就是胡歌粉、劇迷和王家衛(wèi)擁躉們心中的重頭戲。

直到六年后的現(xiàn)在，據(jù)上海電影集團董事長王健兒透露，《繁花》有望今年9月開播。但會不會再次延期，仍是個未知數(shù)。

在此期間，胡歌從三十多歲拍到四十歲，連女兒都已出生，還沒等到《繁花》開播。

事實上，這一雷打不動的拖延癥毛病，從1990年的《阿飛正傳》就已經(jīng)開始了。

開拍前，張國榮正要告別歌壇，讀書進修，本打算在演唱會前的空余時間，以配角身份在《阿飛正傳》中亮相。

可等演唱會全部結(jié)束，王家衛(wèi)還遲遲沒有開拍。

直到1990年初，張國榮才進組拍戲，從戲份不多的客串，莫名其妙地成為男一號，歷時近一年才最終殺青。要知道，那會兒港片的平均拍攝周期是兩個月。

如此拖延讓原先上下兩部的經(jīng)費，被王家衛(wèi)全部花光，《阿飛正傳》成本高達4000萬港幣，結(jié)果票房不到1000萬，氣得出品人鄧光榮直接住院。

此頭一開，王家衛(wèi)再沒收住。

拍攝《東邪西毒》時，他率領張國榮、張曼玉、張學友、梁家輝、梁朝偉和林青霞等一線大牌明星，奔赴陜西戈壁拍攝，一待就是兩年。

急得聯(lián)合制片人劉鎮(zhèn)偉趕忙加工出《東成西就》，填補投資漏洞，因為該片的出品方據(jù)說還有黑道勢力，弄不好就會有生命危險。

王家衛(wèi)并沒有吃一塹長一智，拍《春光乍泄》時，張國榮一氣之下獨自回到香港；拍《2046》的五年間，主演木村拓哉經(jīng)歷了戀愛、結(jié)婚、生子，可王家衛(wèi)依舊慢慢琢磨怎么拍才對味。

更不用說，《一代宗師》從構(gòu)思到上映長達13年之久，竟讓張震練成了八極拳高手。

王家衛(wèi)為什么會這么拖？

因為他的創(chuàng)作方式并非先劇本故事，后拍攝調(diào)度，而是從靈感意念出發(fā)，尋找最對頭的演員，再用音樂咂摸情緒，用場景尋覓滋味。

所以，他需要一遍又一遍地拍攝，需要一次又一次地推翻。

這種近乎直覺的藝術(shù)家脾氣，讓他無法妥協(xié)不對味的節(jié)奏感，也絕不接受模棱兩可的創(chuàng)作過程。

成為“王家衛(wèi)”

王家衛(wèi)的創(chuàng)作之路，并非一開始就如此執(zhí)著，而是經(jīng)歷了一段漫長的蛻變過程。

1958年，王家衛(wèi)在上海出生，外祖父曾是法租界著名的園林設計師。

到5歲時，他跟隨父母來到香港，因為不懂粵語，和本地的小伙伴沒法結(jié)伴玩耍，母親和小王家衛(wèi)面臨著同樣的社交困境，這讓母子二人將閑暇時間全部留給了影院。

據(jù)說，在六七十年代，王家衛(wèi)就這樣看了上千部電影，既有邵氏、嘉禾的商業(yè)類型片，也有左派電影人的佳作，甚至還有不少的歐洲藝術(shù)電影。

不僅如此，說著一口流利英文的父親，還要求王家衛(wèi)在上大學前，熟讀中外文學經(jīng)典。

這或許也解釋了，為何在王家衛(wèi)的電影里，總是彌漫著濃厚的文學氣息。這在香港同輩電影人中，實屬罕見。

大學期間，王家衛(wèi)讀的是平面設計，他酷愛攝影，經(jīng)常流連于香港的大街小巷，學著攝影大師布列松，捕捉即時光影。

等本科一畢業(yè)，他就到電視臺實習，隨后就順理成章地當了編劇。

1982年，王家衛(wèi)進入新藝城公司，和奚仲文等人合作，聯(lián)合編劇了他的首部作品《彩云曲》，這也是劉德華的大銀幕首秀。

之后幾年間，王家衛(wèi)從新藝城轉(zhuǎn)到永佳公司，并成為基本編劇，撰寫了《空心大少爺》《伊人再見》《龍鳳智多星》的劇本，結(jié)識了陳勛奇這位配樂奇才。

直到1987年，王家衛(wèi)為鄧光榮的影之杰公司編寫《江湖龍虎斗》后，受到賞識，終于有機會執(zhí)導處女作《旺角卡門》，拿到1150萬港元的票房，聲名鵲起，也從此開啟了他輝煌的九十年代。

有意思的是，雖然我們?nèi)缃駥覍艺{(diào)侃《阿飛正傳》票房失利，但它在電影獎項和影評人口碑上的成功，讓王家衛(wèi)的藝術(shù)水準在香港本地獲得高度認可。

但1994年的《東邪西毒》和《重慶森林》，卻以截然不同的反饋，讓王家衛(wèi)措手不及。

《東邪西毒》不但在票房上慘敗，在口碑上也大受批評；可《重慶森林》則恰恰相反，雖然票房差強人意，但等它在9月份的多倫多電影節(jié)展出后，引起海外觀眾如潮好評。

法國的《電影手冊》《世界報》、美國的《首映》等媒體都給出了“不可思議”、“難以歸類”的評語。

等昆汀在11月份的斯德哥爾摩電影節(jié)上看到《重慶森林》后，急吼吼地催東家米拉麥克斯買下該片，做北美發(fā)行。

翌年，同為急就章的《墮落天使》延續(xù)了《重慶森林》的海外口碑，照樣大受歡迎。王家衛(wèi)瞬間成為一股不可小視的新興勢力，引起世界影壇的矚目。

于是乎，1997年的《春光乍泄》為王家衛(wèi)拿到戛納電影節(jié)的最佳導演獎。

2000年的《花樣年華》雖未擒獲金棕櫚，但成就了梁朝偉的影帝頭銜，以及張叔平、李屏賓、杜可風等三人的技術(shù)大獎，更別說該片在全球的影響力，讓王家衛(wèi)的聲名達至頂點。

可以說，王家衛(wèi)的傳奇之路并不輕松，拿他和香港另一位成就卓著的導演徐克相比，后者是在初期追求極致的藝術(shù)表達，中后期卻成為類型片的能工巧匠。

而王家衛(wèi)恰恰相反，他早年的編劇生涯，是在爛俗類型片中摸爬滾打，即使是首部作品《旺角卡門》，也充斥著濃烈的江湖動作片風格。

但自《阿飛正傳》后，他如脫韁之馬，成了看似漠視商業(yè)規(guī)則的藝術(shù)家。

港味和歐味

讓我們回到一個關鍵性的問題：王家衛(wèi)真的是游離在港片體系之外，自說自話的“無腳鳥”嗎？

并非如此。

因為從小觀看大量的武俠片、功夫片，后又從事過近十年的類型片編劇工作，港片因子早就深入王家衛(wèi)的骨髓。

且不說《東邪西毒》《一代宗師》，直接采用武俠片的類型模式，就說《重慶森林》一片，就暗含了警匪動作的元素，林青霞飾演的殺手，映照著吳宇森江湖片的影子。

《墮落天使》同樣如此，只不過表現(xiàn)方式更為極端夸張而已。

至于《花樣年華》《2046》，在文縐縐的臺詞和隱忍克制的氛圍下，談情說愛，但它們的外衣卻是懸疑驚悚，和港片里的倫理奇案題材不無相似。

當然，更為直接的港味，是明星面孔。

王家衛(wèi)為什么偏愛一線大牌明星？是因為他們的演技？還是垂涎迷人的容顏？

這些可能都是附加項，更為核心的考量，是類型片面孔的私密化表達。

不管是梁朝偉、張國榮、劉德華，還是張曼玉、林青霞、劉嘉玲，這些演員都活躍于八九十年代的香港商業(yè)片，他們/她們的面孔，天然攜帶著類型片的魅力。

說白了，他們自帶“故事性”。

只要他們一出場，觀眾就會想到張國榮的《英雄本色》《倩女幽魂》，梁朝偉的《喋血街頭》《辣手神探》。

但這些大明星們，只有在王家衛(wèi)的電影里，才會眼神迷離，神情低落，說著文藝腔十足的臺詞，撩撥著另一人隱秘的情絲。

進一步來說，王家衛(wèi)的電影，成為港片明星的情緒自留地，觀眾唯獨在這里，能看到從未瞥見的腔調(diào)。

而這種腔調(diào)，來自于戈達爾式的跳切手法，來自于基耶斯洛夫斯基式的心境處理，來自于安東尼奧尼式的空間營造。

港味，是王家衛(wèi)電影安身立命的土壤，而歐味，是其淬煉提純的魔術(shù)，這兩種味道的糅合，才是完整的王家衛(wèi)電影。

這一后現(xiàn)代主義的拼貼風格，或許正解釋了，側(cè)重細膩情感的王家衛(wèi)，為什么會得到粗獷莽撞的昆汀的賞識。

隨著世界電影的加速雜糅，王家衛(wèi)的影像風格，在歐美電影中越來越常見。

2016年的《月光男孩》，正是導演巴里·詹金斯效仿王家衛(wèi)的有力證明；而去年爆火的《瞬息全宇宙》，則更像是兩位導演對王家衛(wèi)的偏愛致敬，片中有段男女主角錯過的戲份，借鑒了《花樣年華》的色調(diào)和運鏡。

王家衛(wèi)會過時嗎？

他此后執(zhí)導的作品或許會，但他所創(chuàng)立的電影風格卻永遠不會。

《阿飛正傳》《重慶森林》和《春光乍泄》這些經(jīng)典之作，會如同《小城之春》《戀戀風塵》《牯嶺街少年殺人事件》一起，在華語影壇，熠熠生輝。