時光撰稿人 | 小熊軟糖 不要溫和地走進那個良夜。

每個電影愛好者，或許都曾夢想過，進入銀幕之內(nèi)的美妙世界。

而正因愿望無法達成，一部分迷影人才選擇走入這一行業(yè)，將自身化為百年電影史的一部分，通過自己的作品，繼續(xù)抒發(fā)對電影的敬意與熱忱。

今年的一部小眾電影，則給我們揭示了真相：

步入電影行業(yè)可能是幸福的，但若真成為銀幕世界的一員，等待在前方的，或許是殘酷的冒險。

《戲夢空間》

電影的世界

當我們談及自己對某部電影的憧憬，通常情況下是指我們對故事本身的向往。

你是否有考慮過，如果“電影”這一藝術本身自成宇宙，生活在里邊的人們，會是怎樣生活？

《戲夢空間》為我們具象化了這層假設。

這是一個光怪陸離而又等級森嚴的世界。

占據(jù)食物鏈頂端的，是“主角”們。

他們有著最光鮮亮麗的服飾，住在燈光輝煌的豪華別墅。

他們能夠憑心情一鍵換裝，甚至自帶bgm，隨時隨地可上演一出精彩歌舞劇。

襯托主角存在的，則是“配角”們。

他們的衣著與臉色一樣黯淡，住在全無個性可言的公寓房內(nèi)。每個人都只有寥寥數(shù)句臺詞，每日工作內(nèi)容就是充當主角的背景板。

但配角至少會被肯于留心的人看到。

還有數(shù)量更龐大的一群人，他們生來就是“廢角”“錯角”。

有的人是皮膚黑白的棄用片段，有的人是動作不連貫的跳剪，有的是沒有音效的替身……

他們被統(tǒng)稱為“花絮人員”，蝸居在破爛的花絮區(qū)，只能從事幕后工作。

女主葆拉是一個配角。

與其他配角不同的是，她的配角母親和身為主角的父親相愛，生下了她。

這使得葆拉能夠擁有屬于自己的“讀心器”，可以和其他主角一樣，在表演過程中根據(jù)情緒釋放音樂。

只需結束在主角學院的就讀并順利畢業(yè)，葆拉就能從一名配角升級為主角。

但就在一次心血來潮，前往檔案館調(diào)取父親閃回片段的時候，她被工作人員告知，館內(nèi)沒有父親的資料。

長久以來，母親一直告訴葆拉，父親之所以不能陪在我們身邊，是因為他在大屠殺中犧牲。

可犧牲主角的資料庫中同樣沒有相關記載。

身世之謎嚴重影響了葆拉的心理狀態(tài)，連同她的讀心器都開始發(fā)出雜音，極有可能影響畢業(yè)演出。

為此，葆拉不得不走出安全區(qū)，開始她的尋父之旅。

從敘事模式來看，電影采用常規(guī)線性敘事。

盡管世界觀獨具一格，卻并未在開篇便向觀眾粗暴灌輸設定，而是跟隨葆拉的見聞逐漸鋪展開來。

由于是一部描述“電影”的電影，我們也能在片中看到許多有關行業(yè)術語及拍攝手法的巧妙運用。

葆拉拒絕和閨蜜家負責女傭工作的錯誤選角溝通時，她會要求對方“出畫”。

母親終于告知葆拉她的身世，而她卻無法接受時，她質(zhì)問只是配角的母親：“為什么你有那種對白”？

人們約定見面地點時，用的不是地名，而是“場景+時間”的描述方式。

有些地點甚至并不具備實際功用。

當葆拉和跳切小哥同坐在公交站的長椅上，等待公交接自己回家時，對方告訴她，你永遠也等不來車，因為這里只是一處“布景”。

葆拉與閨蜜通電話的分屏鏡頭中，閨蜜用以安慰她的手臂直接越過畫框，落在她的肩頭。

種種精妙構思，從另一種角度打破第四面墻，帶給觀眾新穎而獨特的觀影體驗。

同時，也充分展示了本片幕后工作人員對“電影”這一第七藝術本身的致敬與熱忱。

反烏托邦

一個靠馴化與壓迫締造的，看似美好平穩(wěn)的世界，其下卻有暗流涌動。

就主題而言，《戲夢空間》毫無疑問是一部“反烏托邦”題材的電影。

片中多次出現(xiàn)的，配角們滿臉木然、排隊上班的情形，也難免令人聯(lián)想到“二戰(zhàn)”時期極權統(tǒng)治下陰冷、壓抑的德國。

影片中，為鞏固統(tǒng)治，掌握著電影制作手段的學院能夠肆意處理所有角色。

有人說出了不該講的話時，學院的人會使用機器對他們做禁言處理。

這些角色嘴上被打上馬賽克，并且再不能發(fā)出聲音。他們說過的話會被機器轉(zhuǎn)化為膠囊，受學院內(nèi)部審查。

當試圖反抗的人被發(fā)現(xiàn)時，他們使用剪輯之槍，將人物不斷框定在當前場景中，以阻止對方逃跑。

他們篡改歷史，將花絮人員的失敗的反抗行動描繪成殘暴的“大屠殺”，以進一步割裂不同角色，使之彼此仇恨。

葆拉的父親拋棄她的原因，其實很簡單——

身為主角的他，不能忍受自己有一個黑白皮膚的花絮人員小孩。

所以他離開了，進入別的故事線，和屬于他的女主角邂逅、結婚、生子。

然而，學院所說的，就真的是正確的嗎？

葆拉第一次走進花絮人員的世界時，就仿佛美麗新世界里的馬克思和列寧娜走入野蠻人保留區(qū)。

最終她發(fā)現(xiàn)，花絮人員、配角、主角，其實沒有任何區(qū)別。

所有人都是極權統(tǒng)治與階級劃分的犧牲品。

正如花絮小哥所說：“不是情緒引發(fā)音樂，而是音樂激發(fā)情緒。”

所以花絮人員無權擁有讀心器，因為主角們懼怕他們的情緒，害怕他們能夠感受到憤怒、痛苦與疲倦。

葆拉閨蜜的母親，作為一名主角兼學院的工作人員，甚至對她直言，破碎的角色并不可怕，可怕的是那些告訴他們，破碎其實無足輕重的人。

統(tǒng)治者最畏怯的，其實是“覺醒”。

母親一直保護著葆拉。

她想方設法搞到讀心器，令葆拉能和主角一樣擁有自己的音樂。

她將修復電影的藥片謊稱為心臟病藥，騙葆拉每天吃下遮掩黑白皮膚。

得知真相后的葆拉，也順利在畢業(yè)演出上，完美演出了自己對母親愛的獨白，獲得成為主角的資格。

這之后，她當眾擦去偽裝膚色的油彩，露出自己身為花絮人員的真面目。

其存在本身，便是對學院統(tǒng)治最大的撼動，對謊言最有效的顛覆。

那一刻，她便是當之無愧的主角。

自我

平心而論，《戲夢空間》主題與觀點上，并無多少創(chuàng)新之處。

它未能跳出《楚門的世界》《1984》《美麗新世界》等經(jīng)典作品的影子，為觀眾提供新的深入思考。

但其“元電影”的形式確實新穎巧妙，足夠引人入勝。

片末由葆拉引領的反抗，也具備足夠撼震人心的力量。

當虛偽被刺穿，劇院陷入一片混亂。學院又開始打算采取常規(guī)手段，用剪輯結束一切?？蛇@一次，強權未能如愿。

緊接花絮人員發(fā)起反抗的，是身為葆拉閨蜜的主角。

原來，對“不完美”的恐懼，也時刻籠罩在這群看似完美的角色身上。

他們有的無法控制下雨，有的二十年都沒再感受到過情緒。

有的怕黑，有的恐高，有的說話有回音，有的字幕有錯誤……

而當葆拉被暴力拆除讀心器，再不能通過音樂傳遞此刻情緒時，所有人，無論主角、配角、抑或花絮人員，都站了起來。

踏步聲組成綿延不斷的鼓點，叩擊在學院，以及所有觀眾心頭。

你永遠無法阻止人們?yōu)樽约喊l(fā)聲。

影片最后，呈交給觀眾一個引人遐思的結局。

當葆拉、她的母親與其他覺醒的角色走出劇院，他們邁入一個嶄新的、空空如也的場景。

是和葆拉的父親一樣，進入到另一條故事線；還是脫離學院控制，終于能夠憑自己心意創(chuàng)造新故事？

我們可以任意想象。

但無論怎樣，他們都找回了自己。

不被定義，不被馴化的，真正的自我。

這是一則通俗而具備警醒性的現(xiàn)代寓言，也是一封獻給電影藝術的真正情書。

若你不夠熱愛電影，那么它可能是艱深晦澀，令人失落的。

但時光君相信，每個擁有“迷影情節(jié)”的人，都會為它的真摯所打動。