文 | 徐嘉

編 | 陳梅希

9月中旬，在北京地壇舉辦的書市可以算得上是入秋以來最熱鬧的文化活動。這次是書市和地壇闊別10年的再次合體，活動從9月8日持續(xù)到9月18日，全長11天。

開市首日是個潮濕微雨的周五。首先抵達的是相互攙扶、拄著拐、拉小推車的中老年讀者，他們搜羅鉛印老書，買下故去朋友的遺作，一同追憶二十年前的書市趣聞。

那天午后，一家出版社攤位的圖書銷量平平，隔壁家的文創(chuàng)禮品倒是被買走不少。一位從業(yè)已有十年的圖書銷售坐在草地邊感慨：“賣書賺錢的時代早已經(jīng)過去了，能熬過這幾年就很不容易了，都是基本持平?！兵澴雍土懵涞男腥嗽诓降郎弦煌e逛。有關(guān)某家參展書店的倉庫在涿州被淹，損失多少的消息遠遠傳來，最后只在空中留下一句：“好難啊?！?/p>

緊接著是開市后的首個雙休。周六大雨，一家書店在周日迎來了銷售高峰：“我們拆的還沒賣的快。”一家四口在9平米的攤兒里忙了一天，凌晨4點才吃上前日的第一口飯。書市的讀者沒有辜負他們每天從倉庫到展位來回近百公里的付出，僅周日這天，他們的銷售額就超過平時書店周末的三倍還多：“參加書市20年，從來沒賣得這么好過！”

圖書出版業(yè)的人力房租印書成本持續(xù)上漲、紙質(zhì)書在電子閱讀和盜版的洪流中屢被唱衰、實體書店還在線下不懈爭取讀者的注意力。在這些新舊更迭中，圖書從業(yè)者一直在試圖突圍，而難測的疫病、洪水又再次給了這些堅守的人一記重錘。

書市就是在這樣的時刻，帶著“我與地壇”的名字，重回大眾的視野。 刺猬公社（ID：Ciweigongshe） 也來到這 個史鐵生筆下“人口密聚城市里的寧靜去處”，再次聚焦圖書出版行業(yè)的苦與樂。

跟著書市跑的一代

20世紀90年代初，北京的特價書市首先在勞動人民文化宮亮相。此后30年間，書市先后改在地壇和朝陽公園舉辦。它在地壇時期最得盛名，也就此留下了“地壇書市”的名號。

自書市在2013年搬到朝陽公園，老北京龍叔就再沒去過：“沒在地壇開，就不能叫地壇書市。”他帶著內(nèi)行人的驕傲擺擺手。9月8號早上，書市剛開幕，頭發(fā)灰白，扎根馬尾的他就早早趕來擠在古籍攤位里找鉛板書：“對書市和鉛印老書的感情很復雜。一下子就十年了！”

淘書有技巧。趕早來叫掐尖兒。這時書多，人少，淘書容易。于是在這個工作日的早晨，懂行兒的老者們成為書市的第一批消費者。

本次書市的展區(qū)大致可以分為實體書店、出版社、文創(chuàng)、文化傳媒公司幾個部分；主舞臺還設(shè)有主題講座、閱讀分享會、新書簽售和傳統(tǒng)文化普及活動。據(jù)官方信息顯示，這次的書市總面積約1.5萬平方米，有208家參展商，350個展棚，近40萬種精品圖書。

書市主舞臺的分享活動

這些圖書的來路各有不同：新書、庫存書、書店收藏的古書、南方宣紙?zhí)籽b書、絕版簽名書、書店里退休的樣書......一家文化傳媒公司甚至用整個攤位專推一位作者的所有作品：“我們認為，他的書最適合在地壇書市里賣?！币晃粚嶓w書店老板則專門為書市提煉了自家店里的精華：“攤位面積有限，所以這次帶來的書都是店里賣過、驗證過的暢銷書?！?/p>

各家書商使出渾身解數(shù)，讀者更樂在其中。

到下午2點，60后孫叔的手推車里已經(jīng)裝滿戰(zhàn)利品。他壓低聲音：“其實我是從單位溜出來的?！?/p>

這個略帶叛逆的60后和書市已有30年的交情：“我們是跟著書市跑的一代，它開到哪我們就去哪?！毖巯?，他剛買進一本舊版《大衛(wèi)·科波菲爾》。20多年前，他曾以4元買到這本書，后來借給朋友就再沒收回來過。今年的地壇書市，他以40塊錢買回，算是還當年的一樁心事。

不過40元的名著在書市里不算低價。據(jù)多位攤主介紹，他們專為書市推出了折扣，具體折扣高低看各家的誠意和能力，有的甚至能打到2至3折，一本書算下來10元不到。如果再遇上可以疊加使用惠民補貼優(yōu)惠券的商家，最后的價格會比網(wǎng)店低很多。孫叔就以5折疊加優(yōu)惠券購入一本原價近1000元的畫冊，折扣前所未有。他在現(xiàn)場拆封檢驗，引來不少讀者羨慕的圍觀。

如今一本書在電商端的售價往往低于實體店，有時為了更大的銷量，電商還會自掏腰包，將圖書的售價標得比進貨價還低，這讓肩負著房租、人力、庫存成本的實體書市場壓力倍增。近十年，年輕一代讀者已經(jīng)養(yǎng)成了網(wǎng)絡(luò)購書和比價的習慣，便捷的網(wǎng)購也便利了這些當年拎著編織袋、麻繩去購書的老讀者。在沒有書市的日子，孫叔已經(jīng)習慣在網(wǎng)上購書。

在這些變化背后，眾多書市讀者最關(guān)心的問題也被反復提起： “線上買書便宜又方便，為什么還要去線下買書？”

由于書市對許多書商來說是跑量的好機會，因此這里和網(wǎng)上一樣，也存在激烈的價格競爭。 一位書店從業(yè)者透露：“為了跑量多銷，個體書店里的價格會壓得更低。讀者想要買低價書，可以多去這些攤位看看。”

在現(xiàn)場確實可以看出一些書商為了銷量的努力：攤位上擺放的書明顯經(jīng)過精心設(shè)計，還會掛起文創(chuàng)、帆布包，提供蓋章和贈品服務(wù)。更努力的攤位還會有銷售站在門口，向過往的讀者打招呼、主動詢問讀書喜好、薦書，同時提供郵寄服務(wù)。

排隊集章的書市讀者

但這種競爭方式并未覆蓋全場：“像央企國企的書店，往往不看重銷量而是重在參與，折扣就相對沒那么大。”一位央企書店銷售補充道：“我們社科類的書籍較少，有技術(shù)壁壘的專業(yè)性書籍偏多，有剛需的讀者奔著我們出版社的書就來了，也不會過多糾結(jié)價格。同時因為這些書需要較高的版權(quán)費，制書成本和定價也較高，價格就更沒辦法壓太低。”

但對另一部分讀者來說，來書市并非只為低價便捷，逛書市本身有它無可替代的魅力 ：“很多舊書在網(wǎng)上根本搜不到，只有來逛著淘。有時候逛一整天只挑到一本很喜歡的就夠了，這就是一種情懷和樂趣。”AGORA阿果拉書店也曾在小紅書說：“如果任何消費都只追求最低價格，就不需要任何實體售賣渠道，不需要人與人之間的溝通。溝通其實是成本最高的一種方式。但人們之間沒有接觸交流，哪里還有那么多故事發(fā)生。”

交流，更緊密地聯(lián)結(jié)彼此，這也是書店、書市至今仍活躍在讀者中的原因。書市開幕后的首個雙休日，約12萬人涌進地壇，試圖在書與地壇里找到共鳴。

復工

9月9日，書市第二天，周六，北京下起了大雨。

葉家父子的書店開在河北某二線城市的核心商場，平時工作日的日營業(yè)額在2到3千，周末最多有7至8千。但書店這行有句老話：“刮風減半，下雨全完?！笨粗?，葉家父子倆沒對周末的書市抱太高期望。

一大早來的還是推小車的老年讀者，《黃帝內(nèi)經(jīng)》《本草綱目》被先后撿走。隨后是帶著孩子的家庭趕來搶購10元一盒的拼圖：“我們拆得還沒人家搶得快，簡直騰不開手......”27箱、每箱24盒的拼圖很快售罄。年輕讀者在中午之后陸續(xù)抵達，《月亮與六便士》《人間失格》開始熱銷。“還有《我與地壇》這本書，很多讀者也會專門問問有沒有?！?/p>

周六一天，葉家書店的銷售額超過5000元：“在下雨的情況下，這種銷售額已經(jīng)很好了。”

周日放晴，葉父叫來妻子、兒子和二年級的小女兒，一家四口在9平米的棚子里忙了一整天。這天，他們的銷售額沖上3萬：“參加書市20年，從來沒賣得這么好過?！?/p>

銷量太好了。這天，他們延遲到晚上7點收攤，緊接著，父子倆趕回廊坊的倉庫補貨。他們直到周一凌晨4點才裝完車，吃上昨日的第一口飯。簡單瞇1小時，5點30出發(fā)，他們要確保貨車能在7點前開進環(huán)線，避開堵車，爭取盡快將書擺上貨架，等候新一批讀者在8點鐘涌進地壇。

書市熱賣的拼圖10元/盒

2017年，因房租成本上升、消防隱患和政策調(diào)控等原因，多家書商將印刷、倉儲和物流從北京搬到河北的涿州、廊坊等地，葉家倉庫也是其中一員。

2023年8月初，河北多地發(fā)生洪澇災(zāi)害，國內(nèi)近百家出版機構(gòu)和獨立書店設(shè)置在這里的倉庫被淹，損失粗略估計達數(shù)億元。葉家書店因倉庫地勢稍高得以避險，但不遠處的幾家兄弟倉庫都損失慘重。

洪水退去，他們自發(fā)前去支援：“書泡得粘在一起，完全沒法賣了，只有喊收廢品的來幫忙。過去一噸紙還能賣1000塊，但那幾天一噸泡水廢書只能賣到480。480塊一噸書啊！什么概念......”目前，他們身邊做獨立書店的朋友全憑自己打掃恢復，重振精神。

一位圖書銷售分析：“一些頭部出版社的損失集中在印刷環(huán)節(jié)的耗材，報損可能報的是碼洋，實際核算成本并沒有那么高，還可以承受；而那些純靠賣書為生的民營書企、圖書經(jīng)銷商在倉儲上的損失是最嚴重的，畢竟他們的收入最直接來自賣書，倉庫的書都是吃飯的家伙。”據(jù)報道，有許多絕版圖書在此次洪災(zāi)中被毀，一些獨立書店從業(yè)者的家當也被沖垮。

9月8日，專營圖書尾貨、倉儲損失嚴重的中圖網(wǎng)在直播間宣布正式復工，其攤位也出現(xiàn)在書市里。同樣得益于大量倉儲存貨才爭取到行業(yè)內(nèi)價低質(zhì)優(yōu)的獨立書店紙上聲音也到場參展。有許多讀者吐槽：“人太多了，擠不進去，看不到書?！倍鴮@些剛剛站起身的書商來說，這是種難得的安慰。

補貨的書商

書市之后

透過書市的繁榮，如何理解這背后出版社和線下書店、線上網(wǎng)店的關(guān)系？

“簡單來說，出版社只負責出書；網(wǎng)店、書店屬于經(jīng)銷商或零售商；也有一些大書店存書較多，能給小書店供貨?！币晃粫陱臉I(yè)者解釋。

在圖書的生產(chǎn)環(huán)節(jié)，常見的書籍成本約在定價的三折左右。到了圖書的發(fā)行銷售一環(huán)，出版社會以保證成本和盈利的價格供貨給書商。

規(guī)模較大的經(jīng)銷商往往掌握著更優(yōu)質(zhì)的銷售合作渠道，如給固定的單位供教材、員工培訓資料，給圖書館配書等。這是圖書行業(yè)目前利潤最可觀的一部分業(yè)務(wù)。同時，客群規(guī)模較大、自帶流量的經(jīng)銷商，還能在拿貨環(huán)節(jié)談下更低的價格，享受出版社的節(jié)點政策：例如賣到30萬后，下批訂單的拿貨價還能再繼續(xù)優(yōu)惠。

目前業(yè)內(nèi)多數(shù)書商會選擇以寄銷模式和出版社合作：賣了書，賺了錢，再結(jié)款。這個過程短則一月，長則一年。

一些出版社還會回收書商沒賣完的書。但由于履約時間較長，銷售端不可控因素多，回款環(huán)節(jié)很容易就會傷害到出版社的利益。因此業(yè)內(nèi)也出現(xiàn)部分出版社為了壓縮成本，保證利潤，將不同質(zhì)量的書供給不同的銷售渠道的現(xiàn)象：紙質(zhì)稍薄的書供給需要低價的網(wǎng)店，將質(zhì)量更好的書供給拿貨價稍高的線下門店。

在這個分角必爭的階段，盜版書最令書商們痛恨：版權(quán)、設(shè)計、紙料、人工成本全被刨除，盜版書只需要一臺影印機和粗糙的封皮包裝，就能以比成本還低的價格流進電商后臺。買書的人只看到便宜價格，拿到手才會發(fā)現(xiàn)它紙質(zhì)差，印字不清晰。因此，盡管線下門店客流有限，一些書店也不會考慮做線上生意：“盜版書太多了，賣不過?！?/p>

出版社攤位上的圖書銷售榜單，工作人員在旁推銷： “不知道買什么看上面就對了?！?/p>

近幾年，許多實體書店都在努力探索自家的生存之道，從進貨渠道、圖書品類再到門店經(jīng)營都有講究。

據(jù)書市現(xiàn)場的書店工作人員介紹，書店的進貨渠道不只有出版社一條，擁有大量藏書的中盤配貨商和圖書批發(fā)商也是不錯的選擇。不同需求量、不同類別的書籍在不同渠道能拿到的書價也不同，有時可能還會收獲驚喜。

由于常見的暢銷書價格競爭激烈，鋪貨廣，無法為書店帶來高利潤和固定客源，因此店內(nèi)圖書的差異化選品十分重要。舉例來說，如果專做外文書、二手精品書、絕版書、繪本或是女性主義主題書集錦、或是能拿到獨家的供貨渠道，都可能給一家書店確立下鮮明的定位特征，吸引一批優(yōu)質(zhì)的讀者到店消費。

書市里的外文精品書攤位

除了謹慎挑選書品，多數(shù)書店也在探索多元化經(jīng)營：咖啡飲品已經(jīng)成為標配，會員制租借、社群秒殺促銷、電影放映與座談會、文創(chuàng)用品等業(yè)務(wù)還在被持續(xù)拓展。這些業(yè)務(wù)讓書店從單純的售賣場所轉(zhuǎn)變?yōu)樯罡裾{(diào)的代表與社交空間，也幫助書店解決了一部分營收問題。

書市的小小攤位，正是各家書商悉心經(jīng)營下的一個切片。他們在這里收獲階段性的成果，接收來自眾多讀者的反饋，彼此間交流學習，最后各自離開地壇，再次投身到鬧市孤巷的油墨里，共同在圖書市場中經(jīng)營下去。

曾經(jīng)，在十月的風和落葉里，在地壇讀書的史鐵生記錄下兩個散步老人的對話：“沒想到這園子有這么大?！倍@年，八月的洪水退去，九月的秋雨短暫飄過，書市帶著地壇的名字重回園里，幼童、年輕人、中老年人紛沓而至，把熱鬧也帶進古樹紅墻的地壇。一個打著電話的讀者急匆匆路過書攤：“能有多大，這么長時間已經(jīng)逛了好幾遍。”

9月18日是書市的最后一天，地壇書市，期待下次再見。

（本文圖片由作者拍攝。）