原標(biāo)題：《堅(jiān)如磐石》：抵達(dá)璀璨背后的晦暗與閃耀

張藝謀的藝術(shù)聲名，主要源于他的歷史和古裝題材電影。這些作品常常用飽和色調(diào)營造一個(gè)瑰麗的世界，上演中國特定歷史時(shí)期的人性糾葛、倫理困境和關(guān)于古老中國的寓言。在張藝謀的作品系列中，現(xiàn)實(shí)題材有《秋菊打官司》《有話好好說》《一個(gè)都不能少》《幸福時(shí)光》等幾部。這幾部電影要么用輕喜劇的風(fēng)格表現(xiàn)都市的狂躁，要么用輕松幽默的方式遮蔽或化解現(xiàn)實(shí)的苦澀，很少體現(xiàn)對于現(xiàn)實(shí)的深刻洞察與激烈批判?？赡?，這是導(dǎo)演有意選擇的一種創(chuàng)作策略，體現(xiàn)的是一種生存智慧。畢竟，現(xiàn)實(shí)題材電影很難打造視覺奇觀，也很難展現(xiàn)歷史的恢宏與壯烈、辛酸與沉重；同時(shí)，現(xiàn)實(shí)題材的創(chuàng)作有更多的限制與禁錮。

因此，在張藝謀的創(chuàng)作生涯中《堅(jiān)如磐石》顯得非常獨(dú)特，它的題材比較敏感甚至尖銳，對于現(xiàn)實(shí)陰暗面的披露亦有犀利的一面，同時(shí)又努力將懸疑、偵破、愛情等類型片的元素熔于一爐。

展現(xiàn)反派人物的多副面容

掃黑反腐題材影視作品的情節(jié)編排大多建立一個(gè)正邪對決的模式，表現(xiàn)正義戰(zhàn)勝邪惡的一波三折和堅(jiān)定無畏。在這個(gè)過程中，正義一方所面臨的危機(jī)層層加碼，但心中的浩然正氣鼓舞他們一往無前，最后對觀眾完成邪不壓正的道德?lián)嵛?。這種編劇方式的最大挑戰(zhàn)是人物容易符號化，成為正義或邪惡的空洞所指，觀眾很難看到人物內(nèi)心深處的人性博弈和道德情感上的猶豫、掙扎。如果是電視劇，因?yàn)槠萘扛?，作品或許可以從容細(xì)膩地展現(xiàn)人物在走向黑暗或者追求正義的歷程中，所經(jīng)歷的內(nèi)心起伏，從而使人物真實(shí)生動。在電影作品中，由于時(shí)間有限，創(chuàng)作者很難完整地介紹人物的前史，對人物的刻畫會滿足于突出性格重點(diǎn)而忽略枝節(jié)，甚至對案件的偵破和推理過程，都會極力簡化。

《堅(jiān)如磐石》最突出的藝術(shù)成就，是它塑造的反派人物非常立體真實(shí)。影片強(qiáng)調(diào)了這些人物虛偽、殘忍、卑劣的一面，又不斷突顯這些“惡魔”心中的情感牽掛和溫情時(shí)刻。

影片中最大的反派是黎志田，他心狠手辣，冷酷無情，但在女兒面前又溫柔體貼，萬般順從，處處用心。影片開始不久有這樣一場戲，黎志田一邊用手機(jī)外放功能，聽女兒的鋼琴演奏，一邊用視頻要挾一名官員，逼著他用手從滾燙的火鍋中撈出手機(jī)。將人物身上的陰狠與柔和在同一個(gè)時(shí)刻并存，既折射了人性的復(fù)雜，也對觀眾產(chǎn)生了極為強(qiáng)烈的情緒沖擊力。

如果說黎志田對女兒的柔情源于親情的本能，鄭剛對楊曉薇的呵護(hù)則更為復(fù)雜。楊曉薇是鄭剛情人朱麗的外甥女，與鄭剛沒有血緣關(guān)系。但是，鄭剛殺害了朱麗，他對楊曉薇的悉心照顧，其實(shí)是為了補(bǔ)償他內(nèi)心的愧疚不安。同時(shí)，楊曉薇年輕貌美，風(fēng)情萬種，鄭剛顯然異常享受與她在一起的那種曖昧。鄭剛的高明之處就在于，他似乎能隨時(shí)在感性沉醉和理性警覺間自由切換。楊曉薇向鄭剛要他的手機(jī)時(shí)，鄭剛本能地戒備，得知只是送他一個(gè)手機(jī)殼后，才換了一副釋然寵溺的神情。只是，鄭剛出門之后就將手機(jī)殼扔掉了。這大概是因?yàn)椋崉傄宦房恐O(jiān)聽、偷拍等手段來要挾別人，這使他時(shí)刻處于驚恐和提防的狀態(tài)中。通過這些細(xì)節(jié)，鄭剛的形象突破了我們對腐敗官員的抽象想象，而是看到了一個(gè)中年男人的春心蕩漾和內(nèi)心緊張，再聯(lián)系他作為父親的慈愛，作為丈夫的冷漠，作為副市長的正襟危坐和色厲內(nèi)荏，人物的多副面容一一呈現(xiàn)，對應(yīng)的正是人性的多個(gè)維度。

影片在刻畫反派人物時(shí)，善于將人物放在不同的場合，以不同的身份與各色人等打交道，讓觀眾看到人物的駁雜性。影片還擅長以反派人物柔情溫暖的一面，去反襯他們陰毒暴虐的一面，在巨大的反差中凸顯人物內(nèi)心的黑暗面。這使人物看起來有些矛盾，但其實(shí)有著內(nèi)在的一致性。所謂的柔情是人物面對親人或者直面道德的不安，以及內(nèi)心情欲涌動時(shí)所生發(fā)的，而猙獰殘暴是恐懼不安時(shí)的“防御機(jī)制”。這些反派人物說到底只關(guān)心一己私欲，不同的情緒反應(yīng)，源于私欲得到滿足或被威脅。

正面人物流于空洞蒼白

影片對于正面人物的刻畫有概念化的傾向，這包括公安局局長劉波、巡視組長陳偉民，甚至也包括蘇見明為核心的技術(shù)三人組。影片中真正推動情節(jié)發(fā)展的人物，是蘇見明。但是，蘇見明為何極力想主導(dǎo)對公交車爆炸案的偵查工作？他的解釋是想做一名真正的警察。這種說法有些空泛，對于觀眾而言說服力不足。

如果影片用心鋪墊更多的細(xì)節(jié)，可以讓觀眾看到蘇見明心中的諸多匱乏與渴望：首先，蘇見明乃技術(shù)科長，屬于幕后工作者，他不甘心；其次，蘇見明覺得鄭剛看不起他，他想證明自己；再次，蘇見明想找出真兇，以便還父親鄭剛一個(gè)清白；最后，蘇見明作為一個(gè)身世不明的人，他想以可見的功勛，為自己正名。可惜，影片對于人物的這些心思，偶有輕淺的觸及，并未作深入展開，導(dǎo)致人物的動機(jī)在觀眾看來像是一時(shí)沖動。

蘇見明在案件偵破過程中神明英勇，睿智過人，像是無所不能，似乎靠一己之力就可以一舉定乾坤。但是，在關(guān)鍵證人劉明利被殺之后，蘇見明的應(yīng)對措施居然是“等待”。于是，在極為偶然的情況下，朱麗的尸體被發(fā)現(xiàn)；在毫無伏筆的情況下，楊曉薇在家里找到了朱麗留下的舊手機(jī)；在匪夷所思的情況下，楊曉薇面對窮兇極惡的歹徒?jīng)]有說出手機(jī)的下落……這意味著，影片靠著各種偶然和邏輯漏洞，在追求情節(jié)的戲劇性和曲折化時(shí)，暴露了過于明顯的人為加工和憑空想象的痕跡，忽略了基本的現(xiàn)實(shí)邏輯。

影片為了豐富劇情和人物形象，還設(shè)置了蘇見明與李惠琳的愛情戲。但是，電影的設(shè)定是二人出場時(shí)已經(jīng)分手，觀眾無從知曉他們當(dāng)初相愛的契機(jī)。這條愛情線在影片中顯得十分多余，對于情節(jié)發(fā)展和人物刻畫均沒有發(fā)揮相應(yīng)的作用。尤其是李惠琳，她的存在感非常弱，像一個(gè)沒有任何社會關(guān)系，也沒有內(nèi)心世界的工具人。這導(dǎo)致她最后的犧牲，只是讓觀眾感覺意外和遺憾，卻難有綿長的傷悲。這再次證明，影片對于正面人物的塑造非常粗糙，未能充分體現(xiàn)這些人物的人格魅力和內(nèi)心世界。他們像是因情節(jié)發(fā)展需要而強(qiáng)行出場，觀眾對其只有模糊的印象，卻沒有深度共情的機(jī)會。

極具電影感的藝術(shù)手法

影片最后的高潮戲，通過極為復(fù)雜的平行蒙太奇、對比蒙太奇，將觀眾的情緒推向高點(diǎn)。這段戲共有三條情節(jié)線索交織，每條情節(jié)線索又可細(xì)分為兩到三條更小的情節(jié)線索。該片充分發(fā)揮了電影剪輯的魅力和威力，通過密不透風(fēng)的交替剪輯，營造了極具壓迫感的氣氛，為觀眾打造了一個(gè)驚心動魄的時(shí)刻。這個(gè)時(shí)刻是情節(jié)的高潮，同時(shí)也是人物情緒緊張和焦慮的頂點(diǎn)，并在最后一刻用最殘酷的真相對主人公蘇見明形成致命一擊。原來他一直在尋找的案件真相，竟然關(guān)系自己的身世之謎，而身世又將他推向極為艱難的道德困境：是選擇正義，堅(jiān)守一個(gè)警察的職責(zé)，還是從倫理出發(fā)，保護(hù)他的生父。如果保護(hù)了生父，誰又來為生母的枉死伸張正義？

當(dāng)然，影片在追求令人窒息的情緒氛圍時(shí)，也暴露出一些不合邏輯的細(xì)節(jié)。比如，蘇見明在千鈞一發(fā)的形勢下，還要執(zhí)著于當(dāng)場揭開舊手機(jī)里的內(nèi)容，而置他和李惠琳的性命安危不顧，實(shí)在不理智；影片安排一群持械歹徒在公共場所無所顧忌地殺人，多少有點(diǎn)不符合現(xiàn)實(shí)邏輯；鄭剛與黎志田作為經(jīng)驗(yàn)老到的惡人，竟將最為關(guān)鍵的舊手機(jī)遺漏，令人生疑。

影片另一個(gè)突出的成就是對都市空間的處理。片中出現(xiàn)了大量霓虹燈，為城市賦予一種流光溢彩、璀璨奪目的華麗和現(xiàn)代之感。在璀璨的外表之下，我們看到的是大量內(nèi)景中的簡陋破敗或者金碧輝煌。影片試圖通過霓虹燈和內(nèi)景的交織并置，為我們勾勒城市的多個(gè)切面，實(shí)際上也是勾勒人生的多種情態(tài)。

雖然有諸多不足，影片《堅(jiān)如磐石》的藝術(shù)風(fēng)格仍然比較鮮明，它塑造了極為立體的“壞人”黎志田和鄭剛，在空間的處理方面也頗具功力。同時(shí)，該片在精心建構(gòu)的情節(jié)迷霧中，一步步將觀眾引向案件真相時(shí)，又不時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，并在多次拐彎之后，讓人物在終極揭秘時(shí)迎來最為致命的倫理痛擊。影片情節(jié)的精巧與復(fù)雜，對于“見多識廣”的觀眾來說依然有一定的新意和情緒感染力，令人深深震撼，久久回味。（作者：復(fù)旦大學(xué)藝術(shù)教育中心教授、復(fù)旦大學(xué)電影藝術(shù)研究中心副主任龔金平）