非爽片就難看？大衛(wèi)·芬奇從未失手——《殺手》到底是佳作還是敗筆？

時(shí)間：2023.11.15 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：時(shí)光網(wǎng)Mtime

時(shí)光網(wǎng)特稿從2013年開(kāi)始，大衛(wèi)·芬奇就和Netflix關(guān)系密切。后者在流媒體時(shí)代先聲奪人的《紙牌屋》，便是芬奇操刀定調(diào)的代表作。其后，不管是熱劇《心靈獵人》，還是充滿懷舊風(fēng)的《曼克》，都是芬奇在老東家奈飛的支持下，花了大手筆制作完成。

可以說(shuō)，如今的好萊塢一線大導(dǎo)里，芬奇和流媒體捆綁得最緊。新片《殺手》，便是由芬奇執(zhí)導(dǎo)Netflix上線的懸疑犯罪電影。該片早先在威尼斯電影節(jié)隆重亮相，入圍了主競(jìng)賽單元。

《殺手》

普通觀眾對(duì)它并不感冒，IMDb評(píng)分和爛番茄的爆米花指數(shù)，只有7.1和67%。

但在專業(yè)影評(píng)人看來(lái)，它依舊保持了芬奇一貫的影像水準(zhǔn)，爛番茄新鮮度高達(dá)85%。

那么，《殺手》到底是一部被眾人低估的佳作？還是芬奇荒腔走板的敗筆？

一個(gè)人的刺殺

或許讓很多人意想不到的是，本片雖然打著懸疑、動(dòng)作的名頭，片名也以“殺手”開(kāi)宗明義，但它并非《喋血雙雄》那樣火爆四射的動(dòng)作片，也非《碟中諜》《諜影重重》式的標(biāo)準(zhǔn)好萊塢大片。

男主角，即一位不斷改頭換面的殺手，從電影一開(kāi)始，就向我們講述他的“工作”日常。對(duì)不同城市清晨的觀察評(píng)價(jià)、對(duì)生死更新率的新穎看法；如何避免自己被攝像頭注意？如何潛伏在人群中不被發(fā)覺(jué)？

當(dāng)然，還有對(duì)睡眠、心理的長(zhǎng)期修煉。甚至在開(kāi)槍前幾分鐘，如何保持最佳心態(tài)，這位殺手都坦誠(chéng)交代。

影片前20分鐘，幾乎都是殺手的內(nèi)心獨(dú)白，以及他在巴黎執(zhí)行刺殺任務(wù)時(shí)，一系列的蹲守、潛伏和狙擊行動(dòng)。不管是獨(dú)白，還是行動(dòng)，都足夠?qū)懗梢槐尽稓⑹值淖晕倚摒B(yǎng)》的指南。

但滑稽諷刺地是，當(dāng)他準(zhǔn)備地如此精密周到，向我們宣講這門“手藝”所蘊(yùn)含的哲學(xué)倫理、細(xì)節(jié)規(guī)則時(shí)，最終竟然失手了！

這是影片的第一次反轉(zhuǎn)，也是殺手的職業(yè)生涯中，首次任務(wù)失敗。他必須面臨風(fēng)險(xiǎn)，更得承擔(dān)后果。

全片一共七個(gè)篇章，除了第一部分刺殺失敗，還包括殺手的女友遭到報(bào)復(fù)、殺手一連串的復(fù)仇，以及他最終“歸隱田園”，享受美好時(shí)光的情節(jié)。

故事基本平鋪直敘，除了殺手命運(yùn)難以預(yù)測(cè)，芬奇并沒(méi)打算構(gòu)建復(fù)雜的殺戮世界。因此，我們?nèi)康淖⒁饬?，自然都放在了邁克爾·法斯賓德飾演的殺手身上。

從2019年的《X戰(zhàn)警：黑鳳凰》之后，“法鯊”就沉溺到賽車運(yùn)動(dòng)中，一發(fā)不可收，長(zhǎng)達(dá)4年之久。《殺手》不但是法斯賓德的大銀幕回歸之作，更展現(xiàn)了他表演風(fēng)格的變化：從“優(yōu)雅的病態(tài)”升級(jí)為“優(yōu)雅地殺戮”。

為了演好這個(gè)看似不起眼的殺手，法斯賓德花了十個(gè)星期做軍事和格斗方面的訓(xùn)練，對(duì)專業(yè)狙擊槍的拆卸信手拈來(lái)，還對(duì)歷史上真實(shí)的殺手做了細(xì)致研究。

按照他的原話便是：“我只是試圖去理解一個(gè)反社會(huì)者的心境?！被蛟S，這就是為什么，即便《殺手》情節(jié)單調(diào)，卻總能讓人看得津津有味，毫無(wú)尿點(diǎn)。

極簡(jiǎn)復(fù)古的殺手風(fēng)

一個(gè)有意思的現(xiàn)象是，《殺手》既有復(fù)古懷舊的傾向，卻又不乏極簡(jiǎn)時(shí)髦的風(fēng)尚。它的復(fù)古在于拋棄了花哨虛假的打斗，也放棄了懸念叢生的背景。

《殺手》里最精彩的部分，不是殺手如何掏空心思，像鄭保瑞的《意外》中的暗殺組織那般，給目標(biāo)精準(zhǔn)下套。

芬奇學(xué)得是梅爾維爾的《獨(dú)行殺手》，情節(jié)簡(jiǎn)單到令人發(fā)指，但角色的內(nèi)心活動(dòng)異常復(fù)雜。

殺手在尚未裝修的毛坯房里鍛煉監(jiān)視，自得其樂(lè)，恰如《獨(dú)行殺手》里，阿蘭·德龍飾演的殺手對(duì)金絲雀的觀察。

兩者都一臉禁欲相，努力做到不被世事干擾。芬奇用豐富的聲畫(huà)效果，不斷塑造殺手心境的“動(dòng)”與“靜”。

譬如他在開(kāi)槍之前，想借助音樂(lè)降低心率，鏡頭不斷在主觀視角和客觀視角之間切換，聲音則在內(nèi)心獨(dú)白和耳畔音樂(lè)間來(lái)回轉(zhuǎn)變。

刺殺行動(dòng)中，擦拭指紋的每一個(gè)細(xì)節(jié)，處理證據(jù)時(shí)的每一處手法，都精確細(xì)膩。而到了處理尸體時(shí)，殺手卻又突然冒出一句冷幽默：徹底清理干凈，是個(gè)重體力活。某種程度上，你可以將其比作《壽司之神》里的小野二郎。

說(shuō)白了，芬奇既用精準(zhǔn)熨帖的鏡頭和剪輯，讓殺手的每一次行動(dòng)宛如藝術(shù)，但又將工匠們哼哧哼哧的埋怨、苦惱在不經(jīng)意間拋出，用以解構(gòu)我們耳熟能聞的特工、殺手這一固有形象。

但《殺手》里的男主角，并非只是個(gè)口嗨腦暴者，真要?jiǎng)悠鹗謥?lái)，它又像極了科恩兄弟的《老無(wú)所依》里，那位最讓人不寒而栗的殺手。

面露蒼白的微笑，邀請(qǐng)將死者來(lái)到面前，再用高壓氣罐輕輕一點(diǎn)，對(duì)方立馬魂飛魄散。不少人應(yīng)該記得哈維爾·巴登飾演的殺手，所留下的這經(jīng)典一幕。

法斯賓德在此詮釋的殺手，同樣不落下風(fēng)。不管是用氣槍射出釘子，封住目標(biāo)氣管，還是當(dāng)目標(biāo)想要還擊時(shí)，立馬將其擊斃。

這位殺手的凌厲手段，宛如《伸冤人》里的丹澤爾·華盛頓，力求簡(jiǎn)潔高效；但影片在呈現(xiàn)他一路過(guò)關(guān)斬將的手法上，又明顯能看出《疾速追殺》的影子。

雜糅的風(fēng)格，并沒(méi)有讓《殺手》淪為一鍋粥，顯得不倫不類，而是自成一體，借殺手這一行當(dāng)，道出當(dāng)代人內(nèi)心的空虛乏沓，卻又不斷賦予自我價(jià)值的有趣現(xiàn)象。

芬奇的實(shí)驗(yàn)

和芬奇所執(zhí)導(dǎo)的很多電影一樣，《殺手》并非原創(chuàng)故事，而是改編自法國(guó)同名漫畫(huà)。

原作于1998年便已發(fā)表出版，芬奇在2007年接觸這一項(xiàng)目，原本為派拉蒙影業(yè)和皮特的PLAN B影業(yè)執(zhí)導(dǎo)拍攝。

此后，項(xiàng)目兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終在2021年，芬奇拿給了老東家奈飛合作拍攝，還請(qǐng)到了《七宗罪》的編劇安德魯·沃克操刀劇本、老搭檔特倫特·雷諾（代表作《社交網(wǎng)絡(luò)》《龍紋身的女孩》）譜寫(xiě)配樂(lè)。

對(duì)芬奇有所了解的影迷都知道，新世紀(jì)前后，他被視為和諾蘭同等地位的好萊塢新秀。彼時(shí)，《七宗罪》《搏擊俱樂(lè)部》《本杰明·巴頓奇事》和《社交網(wǎng)絡(luò)》，無(wú)一不是分量十足的經(jīng)典影片，足以和諾蘭的《記憶碎片》《黑暗騎士》《致命魔術(shù)》和《盜夢(mèng)空間》相媲美。