作者:王純
即將迎來(lái)120周歲華誕的中國(guó)電影,與異軍突起的宅經(jīng)濟(jì)時(shí)代不期而遇。越來(lái)越多的年輕人選擇宅在家里,影院的社交功能隨之減弱。而當(dāng)更多娛樂(lè)方式利用新技術(shù)同樣能實(shí)現(xiàn)電影的質(zhì)感和故事性時(shí),電影若只承載單一的娛樂(lè)功能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠??v觀中國(guó)電影史,左翼電影、十七年電影以至于此后的第四代第五代都曾深刻地記錄和形塑了時(shí)代精神和社會(huì)發(fā)展,它們影響和改變時(shí)代進(jìn)程的方式在于其大眾化的接受與傳播,在于大眾意志和精神的凝聚與共識(shí),大眾性是電影的本質(zhì)屬性。
當(dāng)今時(shí)代,人的倫理關(guān)系在弱化,呈現(xiàn)出原子個(gè)體化趨向與特征,而在移動(dòng)通信、大數(shù)據(jù)等技術(shù)支持下,人群又被自覺(jué)和不自覺(jué)地圈層化、社群化,價(jià)值觀變得多元,利益關(guān)系更趨復(fù)雜。若將電影視為供給于人類自身的精神盛宴,自然分主菜和配菜、涼菜和小菜。滿足不同圈層和社群議題、價(jià)值觀設(shè)計(jì)的是配菜、涼菜和小菜,是市場(chǎng)豐富性不可或缺的重要組成;但若沒(méi)有一道能突破圈層、給予大基數(shù)人群精神食糧的主菜,電影的大眾性就無(wú)法彰顯,長(zhǎng)此以往必將失去活力,其龐大的產(chǎn)業(yè)也難以為繼。而主菜在哪里?
欲戴皇冠,必承其重。構(gòu)筑電影產(chǎn)業(yè)脊梁和基本盤的主菜電影承擔(dān)著電影大眾性的使命與責(zé)任,必定要突破小我,在更大格局中去關(guān)照社會(huì)與秩序、關(guān)照生命與宙宇,去引領(lǐng)人類突破物質(zhì)世界的束縛走向?qū)π撵`自由的追求和永恒價(jià)值的追尋。這些,若創(chuàng)作者心里沒(méi)有,電影里也不會(huì)有。顯然,時(shí)代和觀眾對(duì)電影創(chuàng)作者提出了更高要求。柏拉圖在《理想國(guó)》中讓真理的洞見(jiàn)者哲學(xué)家成為國(guó)王,而當(dāng)電影在日進(jìn)千里的技術(shù)發(fā)展與殘酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中被迫走向人類精神世界的引領(lǐng)者時(shí),電影藝術(shù)家也必然要走向哲學(xué),電影勢(shì)必走向“內(nèi)圣外王”之道。這是電影的核,故事以及圍繞它的一切技術(shù)呈現(xiàn)都只是糖果的外衣,兩者缺一不可。而當(dāng)AI等人工智能技術(shù)在更大范圍、更加便捷地為人所用時(shí),人能賦予電影的就只能是思想了。
《雄獅少年2》未上映前曾熱望它能成為這一道主菜,它周身所流淌的中國(guó)人骨子里的浪漫主義氣息和現(xiàn)實(shí)主義品格,它如金子般閃耀著的對(duì)生命的關(guān)注和旺盛生命力的歌頌無(wú)疑是令人欣喜甚至是興奮的,但其最終的市場(chǎng)表現(xiàn)并不理想,也呈現(xiàn)出電影市場(chǎng)的復(fù)雜。電影的制發(fā)放全流程無(wú)疑是一個(gè)系統(tǒng)工程,是集體智慧的結(jié)晶,其任何一個(gè)環(huán)節(jié)的疲弱都將影響全局成敗,甚至有時(shí)候還需要一些運(yùn)氣成分,因此,今天的電影大菜或許比以往任何時(shí)代都更成為一個(gè)綜合能力的大考,也更難成就。《雄獅少年2》雖然未能成為這道大菜,但至少它確實(shí)具備大菜的素養(yǎng)。因此,也值得拿來(lái)分析和總結(jié)。
《雄獅少年2》不糾纏于“彼亦一是非,此亦一是非”的人間況味,而把目光投向“怒而飛,其翼若垂天之云”的大氣魄和大空間格局中生命價(jià)值的追尋,無(wú)疑是對(duì)中國(guó)人斑斕精神世界的又一次描摹,是中國(guó)古老文明與文化精神的回響,亦是對(duì)當(dāng)代中國(guó)人民族精神的生動(dòng)詮釋與刻畫。在一個(gè)價(jià)值觀日趨多元、利益博弈更加復(fù)雜的時(shí)代,國(guó)家與民族存在的價(jià)值除了地緣政治外,更重要的還在于共同精神與文化價(jià)值的凝聚與守護(hù),中國(guó)電影無(wú)疑承載著民族身份認(rèn)同的責(zé)任,這應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)電影的主菜。
野草、雄獅,是《雄獅少年2》中的兩個(gè)重要意象,也是中國(guó)人的生命態(tài)度。古往今來(lái),中國(guó)文藝作品中有大量對(duì)野草這類象征性意象的歌頌,從白居易的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”到鄭燮的“千磨萬(wàn)擊還堅(jiān)勁,任爾東西南北風(fēng)”,從魯迅先生將自己一生的哲學(xué)融匯于其散文集《野草》到曹雪芹對(duì)鄉(xiāng)下老嫗劉姥姥旺盛生命力與生命智慧的褒揚(yáng),野草始終代表著一種生生不息、不屈不撓的生命力量。而野草中有雄獅,則是北冥之魚胸中的鯤鵬之志,是不熄不滅的生命之火,亦是“物固有所然,物固有所可”的價(jià)值判斷。從宏闊的宇宙視角看,野草與雄獅,一實(shí)一虛,無(wú)所謂強(qiáng)弱,無(wú)所謂大小,也無(wú)所謂好壞,都只是白駒過(guò)隙的生命存在,都有其獨(dú)特的價(jià)值。影片由內(nèi)而外肆意散發(fā)出的人文主義和浪漫主義氣質(zhì),是賡續(xù)千年的老莊,亦是對(duì)功利主義、消費(fèi)主義現(xiàn)實(shí)的反抗與超越。
在消費(fèi)主義時(shí)代,資本裹脅著人性中的貪婪不斷制造欲望、膨脹欲望,為此不惜破壞規(guī)則、改變規(guī)則,展現(xiàn)出其嗜血的本性,人于其中被物化、異化、工具化、空心化,而不自覺(jué)?!缎郦{少年2》敏銳地感知并捕捉到了當(dāng)今時(shí)代資本暗箱操作、網(wǎng)絡(luò)暴力等大眾議題,不加粉飾地予以直面,體現(xiàn)出其現(xiàn)實(shí)主義的姿態(tài)和筋骨。而在資本與權(quán)力勾結(jié)的具有沉重壓迫感和破壞性的巨大天網(wǎng)中,影片給出的出路在卑微者心中,希望存于普通大眾心中的那點(diǎn)善的光芒。這就是影片試圖給出的參與社會(huì)改造的方式——喚醒心中的雄獅,這雄獅是勇氣、善意與改變的力量。
“他強(qiáng)任他強(qiáng),清風(fēng)拂山崗”,以柔克剛、以靜制動(dòng),是中國(guó)古老哲學(xué)與智慧。中國(guó)文化中沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)立關(guān)系,有的只是永恒變化中的相互依存與相互轉(zhuǎn)化,是“天地與我并生,萬(wàn)物與我為一”的宏闊宇宙觀和生命觀。在一個(gè)日益對(duì)立的價(jià)值體系、兩性立場(chǎng)和族群關(guān)系中,在全球動(dòng)蕩、人類逐漸迷失在物質(zhì)與欲望的深淵而茫然不知所歸時(shí),古老的東方文明該出場(chǎng)了!所以,今天我們需要什么樣的中國(guó)電影或許已有答案。
一片白云橫谷口,幾多歸鳥盡迷巢。中國(guó)電影應(yīng)皎皎如一輪明月高懸,守望故鄉(xiāng),照見(jiàn)心靈的歸途。
(作者系中國(guó)文聯(lián)電影藝術(shù)中心網(wǎng)信處處長(zhǎng),中國(guó)電影評(píng)論學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng))
分享到: