在《路邊野餐》《地球最后的夜晚》之后，畢贛導(dǎo)演再次帶我們走進(jìn)他標(biāo)志性的時(shí)間迷宮與情緒洪流。仿佛在追溯中國(guó)電影的歷史源起，又在想象其可能的終點(diǎn)。他攜手易烊千璽與舒淇，以更加成熟大膽、浪漫奔放的敘事和鏡頭，再次挑戰(zhàn)對(duì)于電影語(yǔ)言的認(rèn)知。影片以一種半夢(mèng)半醒的狀態(tài)呈現(xiàn)出人與世界、過(guò)去與未來(lái)的拉扯。 我們?cè)陉┘{電影節(jié)期間對(duì)畢贛導(dǎo)演、主演易烊千璽、舒淇、趙又廷、李庚希、黃覺(jué)等幾位核心主創(chuàng)進(jìn)行了專訪。主創(chuàng)紛紛表示，是“緣分”把大家相聚在《狂野時(shí)代》劇組，電影既關(guān)于電影的誕生，也關(guān)于創(chuàng)作者在“狂野”中的自我錨定。

 談劇本創(chuàng)意起源與六段結(jié)構(gòu)：眼耳鼻舌身意的統(tǒng)一 

《狂野時(shí)代》采用了章節(jié)式的結(jié)構(gòu)，全片共分為六個(gè)段落，每一部分都風(fēng)格迥異、彼此獨(dú)立又隱約關(guān)聯(lián)。從藝術(shù)電影的寓言，開頭無(wú)聲黑白段落，到諜戰(zhàn)場(chǎng)景、禪意濃厚的寺廟，影片跨越了類型與語(yǔ)法的邊界，仿佛在追溯中國(guó)電影的歷史源起，又在想象其可能的終點(diǎn)。 

從形式到敘事，《狂野時(shí)代》呈現(xiàn)出一種跳躍式的非線性結(jié)構(gòu)，每一段都像是碎片，又像是一場(chǎng)夢(mèng)的延續(xù)，共同構(gòu)筑出一個(gè)關(guān)于“電影之夢(mèng)”的迷宮。

 “確實(shí)我寫過(guò)很多的版本，然后也害怕項(xiàng)目的很多內(nèi)容信息流傳，所以都會(huì)釋放一些煙霧彈?！碑呞M表示，自己為這部戲的劇本和內(nèi)容創(chuàng)作做了長(zhǎng)久的準(zhǔn)備，“并且（這部電影中）我們有很多故事的類型，所以反正是在我們計(jì)劃里面還要拍的一個(gè)東西，但是最后我們共同決定要把它結(jié)束在這個(gè)怪物身上，因?yàn)楦杏X(jué)電影在那里已經(jīng)夠了。” 

“我們電影的核心就是人如何理解這個(gè)世界，那人肯定要通過(guò)自己的感知去理解這個(gè)世界。感官很容易拆分出六個(gè)部分，就很容易變成六種語(yǔ)言。我覺(jué)得難的不是如何區(qū)分它們，因?yàn)樗诿總€(gè)時(shí)代它的語(yǔ)言都是清晰的，所以難的其實(shí)是如何讓它變成同一種語(yǔ)言?！?/p>

 因此，從劇本到技術(shù)層面的實(shí)現(xiàn)上，畢贛和攝影指導(dǎo)董勁松、美術(shù)執(zhí)導(dǎo)劉強(qiáng)老師一起溝通時(shí)，最主要關(guān)心的就是每個(gè)段落之間的關(guān)系，它們是不是足夠密切、是不是線性發(fā)展。 

確立影片概念 舒淇跟隨音樂(lè)表演

 在畢贛的電影世界中，經(jīng)典電影元素如同埋藏在迷宮深處的寶藏，他將這些影史符號(hào)巧妙嵌入自己的敘事肌理之中?！犊褚皶r(shí)代》中舒淇呈現(xiàn)出細(xì)膩的肢體表演：一個(gè)眼神的閃爍、一個(gè)轉(zhuǎn)身的節(jié)奏，甚至是站立與行走之間的停頓，都構(gòu)建出某種富有詩(shī)意的節(jié)奏感，她也引領(lǐng)觀眾走入這個(gè)奇思妙想的世界。

 舒淇回憶起當(dāng)初拍攝第一部分的默片的經(jīng)歷，“真的是還蠻大挑戰(zhàn)的，大部分都是要從表情、肢體動(dòng)作去把戲給演出來(lái)，對(duì)我來(lái)講也是一個(gè)特別新鮮的表演方式，在這個(gè)過(guò)程當(dāng)中也在想說(shuō)要怎么去拿捏表演的層次。所以，當(dāng)導(dǎo)演跟我說(shuō)跟著音樂(lè)的節(jié)奏去表演的話，感覺(jué)會(huì)不一樣。所以他創(chuàng)造了一個(gè)感覺(jué)?！?/p>

 而在畢贛眼中，“開拍前我們和舒淇用膠片拍過(guò)一段樣片來(lái)測(cè)試拍攝效果，最后我和攝影指導(dǎo)董勁松還是決定要用更現(xiàn)代的方式拍攝這一部分——因?yàn)槲覀兊哪康牟皇菑?fù)刻那個(gè)時(shí)期的電影語(yǔ)言，而是讓那些電影語(yǔ)言生動(dòng)地體現(xiàn)在我們自己的故事里。

 長(zhǎng)鏡頭拍攝：如夢(mèng)如幻 如有天助 

在影片的第五部分，畢贛延續(xù)了他標(biāo)志性的長(zhǎng)鏡頭語(yǔ)言，呈現(xiàn)出一段時(shí)長(zhǎng)約35分鐘的連續(xù)鏡頭。這一鏡頭不僅靈活游走于不同視角之間，鏡頭運(yùn)動(dòng)絲滑且精巧，還在其中巧妙地穿插了延時(shí)攝影的段落，使得現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、時(shí)間與空間在畫面中交錯(cuò)流動(dòng)，營(yíng)造出濃厚的詩(shī)意氛圍。 

畢贛在發(fā)布會(huì)上坦言，盡管這段長(zhǎng)鏡頭看起來(lái)技術(shù)復(fù)雜，實(shí)則并不是拍攝過(guò)程中最難的部分?！耙?yàn)槲液蛿z影指導(dǎo)董勁松、美術(shù)劉強(qiáng)、聲音丹楓已經(jīng)合作得非常默契，籌備也更有經(jīng)驗(yàn)，反而顯得有章可循?！彼f(shuō)，“真正難的是其他段落，我們自己都沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn)，只能一邊拍一邊摸索?！?nbsp;

易烊千璽在采訪中感嘆，影片每一部分“各有各的挑戰(zhàn)，最困難的還是長(zhǎng)鏡頭，因?yàn)樾睦锟傆袀€(gè)擔(dān)心自己工作出錯(cuò)，如果有問(wèn)題的話，可能這一條很難彌補(bǔ)。” 

他在回憶起拍攝初期的情景：“我們剛進(jìn)組時(shí)還跟導(dǎo)演要?jiǎng)”?，結(jié)果導(dǎo)演說(shuō)這段只有個(gè)大概路線，具體內(nèi)容要我們到現(xiàn)場(chǎng)一點(diǎn)點(diǎn)‘走’出來(lái)。”這一段拍攝歷時(shí)半個(gè)月，每晚只能拍一條，從凌晨?jī)扇c(diǎn)拍到天亮六七點(diǎn)，不斷重來(lái)。他回憶起最后一晚的拍攝，語(yǔ)氣中帶著些許感慨：“正好那天的天氣是最好的，所有我們想要的畫面都剛剛好出現(xiàn)了。真的是天助?！?nbsp;

李庚希也用“像做夢(mèng)一樣”來(lái)形容這段經(jīng)歷?！澳嵌螘r(shí)間每天晚上拍到早上，完全顛倒的生活節(jié)奏，讓人分不清現(xiàn)實(shí)還是幻覺(jué)。有種在對(duì)抗某種看不見的東西的感覺(jué)，很動(dòng)心。”她說(shuō)，“整段拍攝過(guò)程都像是夢(mèng)境的延續(xù)，而我們就被包裹在其中?！?/p>

 畢贛也繼續(xù)在采訪中回憶了這段長(zhǎng)鏡頭拍攝的更多片場(chǎng)細(xì)節(jié)： “我們的燈光指導(dǎo)會(huì)一直看著表、一直看著天，大家非常緊張地等待。整個(gè)群演調(diào)度過(guò)程中，導(dǎo)演組是不能休息的，他們也一直跟群演們做互動(dòng)，然后調(diào)度群演，不停地對(duì)講機(jī)各種很吵，然后一直到兩三小時(shí)以后，等到天快亮了，董老師的助理再把他叫醒，他再起來(lái)醒一下瞌睡，在旁邊等待攝影機(jī)往外推出來(lái)。” 

學(xué)魔術(shù)、做特化……易烊千璽分享表演體驗(yàn) 

正如畢贛一貫的美學(xué)實(shí)踐，千璽的迷魂者并不是一個(gè)可以被輕易命名的角色，他更像是一個(gè)投影面，讓每個(gè)觀眾在他身上看到自己的困惑、游離與渴望。 畢贛首先表示，“這個(gè)角色的形象本身具備很多文學(xué)的共識(shí)，他是一個(gè)富有同情心的一個(gè)角色，也能讓大家對(duì)他富有同理心。跟演千璽溝通的時(shí)候，我覺(jué)得難度不在表演的具體的執(zhí)行上，而是在整個(gè)的配合上。比如每天化妝的時(shí)間其實(shí)非常長(zhǎng)，有4個(gè)多小時(shí)的化妝，我們現(xiàn)場(chǎng)的準(zhǔn)備是需要很多重疊的時(shí)間的。演員化好妝來(lái)了以后，我們的燈光布置也要隨著表演的走位再重新確定，所以整個(gè)難度在于如何協(xié)調(diào)整個(gè)劇組?！?/p>

 易烊千璽也大方分享自己的拍攝心得，“在我的拍攝經(jīng)驗(yàn)里面，我是最討厭特效化妝的，因?yàn)槲业钠つw很容易過(guò)敏，很容易出問(wèn)題，然后那一部分每天都要花三四個(gè)小時(shí)，然后拍兩部分是算半個(gè)月，談了好幾次。然后在現(xiàn)場(chǎng)基本就是演完后就趕緊回去休息，類似這種狀態(tài)。對(duì)這部分會(huì)比較不太舒適?！?nbsp;

趙又廷在影片第二部分登場(chǎng)，這一部分代表五感中的“聽覺(jué)”。趙又廷也說(shuō)，“我們確實(shí)花了很多時(shí)間在現(xiàn)場(chǎng)，這一部分也是邊拍邊摸索出來(lái)的，就常常我們?nèi)齻€(gè)人（導(dǎo)演和千璽）在帳篷里面邊吃東西、邊在聊各種劇情?！?nbsp;

他坦誠(chéng)自己是一個(gè)“還挺線性思維的人”表演時(shí)需要大致邏輯，但畢贛的“點(diǎn)狀型思維”也給他帶來(lái)非常大的新鮮感，他會(huì)和千璽一起想辦法，怎么從這兒繞到那兒去，我們前面說(shuō)的那個(gè)東西又怎么點(diǎn)到下一個(gè)東西來(lái)滿足導(dǎo)演的想法。 “我前面拍一段時(shí)間，中間第二次再回來(lái)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)全變了，跟前面完全不一樣，當(dāng)下我就覺(jué)得，沒(méi)問(wèn)題！我們應(yīng)該順著導(dǎo)演的思維去做，就像剛才你說(shuō)的，導(dǎo)演已經(jīng)給我們一個(gè)他要的東西，不要質(zhì)疑。” 

而在影片的第三部分主要講述嗅覺(jué)。這也是千璽進(jìn)組拍攝的第一部分?！拔以谂闹坝写蟾乓粋€(gè)月的時(shí)間，都在準(zhǔn)備跟老師學(xué)魔術(shù)、聽老師講魔術(shù)的故事。然后看一些導(dǎo)演給的整個(gè)電影的氣質(zhì)的一些參考圖、游戲畫面種種，找這個(gè)角色的感覺(jué)，導(dǎo)演也會(huì)給一些老的攝影照片，和符合角色氣質(zhì)的男人的照片去靠近角色。這是前期我們聊得最多的部分。 

后面慢慢就能感受到，導(dǎo)演開始講他想要終點(diǎn)，然后我看我怎么用我的方式一點(diǎn)一點(diǎn)抵達(dá)，所以就沒(méi)有說(shuō)得那么詳細(xì)了，默契也就一點(diǎn)點(diǎn)產(chǎn)生?！?/p>

“其實(shí)（我的表演）都順著小女孩來(lái)、跟隨小女孩的狀態(tài)，因?yàn)槠鋵?shí)女孩立住了，然后我這個(gè)角色以后順其自然地有她的氣質(zhì)?！?/p>

 “我們提前一兩個(gè)月就安排扮演小孩的演員走戲，副導(dǎo)演把她帶到一個(gè)很偏遠(yuǎn)的、比較有時(shí)代氣息的車站，在里面待了將近兩個(gè)月，每天都去待幾個(gè)小時(shí)。所以以至于后來(lái)她來(lái)配音，我看到她時(shí)已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了，因?yàn)槲也恢浪呀?jīng)長(zhǎng)成這個(gè)樣子了，我老是以為她是我們電影里面的樣子。（笑）” 

畢贛以七年前入圍“一種關(guān)注”單元的《地球最后的夜晚》舉例，“我回去又剪了三個(gè)月，所以現(xiàn)在看情況。我感覺(jué)視效方面還有要調(diào)整的地方。剪輯上面，說(shuō)實(shí)話，因?yàn)樗夭牧亢艽?，我們拍了很多東西，包括舒淇的部分，其實(shí)我們都有很多很好的素材，這次是因?yàn)殡娪靶枰酶?jiǎn)潔的結(jié)構(gòu)出來(lái)，其實(shí)還有很多素材我還需要再把它重復(fù)地閱讀一遍、再看一遍，然后來(lái)判斷剪輯要不要做大量的或者小的調(diào)整。

 舒淇感性地說(shuō)，“我覺(jué)得結(jié)尾可能對(duì)我來(lái)說(shuō)不只是關(guān)于影院，我覺(jué)得它是關(guān)于每個(gè)活在這個(gè)世界上的人，他們肯定有非常傷感的情緒，但是我也希望能有一種——我不知道為什么——我希望能有一種寬慰人的感覺(jué)。但這種感覺(jué)是從何而來(lái)，我說(shuō)不上來(lái)。”