世間萬(wàn)事萬(wàn)物，生命最重要，時(shí)間就是生命，憑白無(wú)故浪費(fèi)觀眾時(shí)間的導(dǎo)演，簡(jiǎn)直該殺！ 導(dǎo)演：努里?貝吉?塞蘭 主演：穆扎菲?奧德默、梅米特?艾明?托普拉克 斷一張影碟是不是值得看下去，有一個(gè)行之有效的方法，我把它稱之為“二十分鐘檢驗(yàn)法”，即放看二十分鐘，看表演、攝影、敘事、畫面、構(gòu)圖、化裝、對(duì)話、音樂(lè)等電影構(gòu)成的元素，特別是由這些元素組織起來(lái)的電影語(yǔ)言，如果經(jīng)得起推敲，有感染力，便可以看下去，否則不如放棄。 拿這個(gè)方法檢驗(yàn)《烏扎克》，十分鐘以后我就得出了此片非看不可的結(jié)論。此片一上來(lái)就是一個(gè)女人躺在床上寬衣解帶的中景，近景是一個(gè)男人，視線對(duì)著那個(gè)脫衣服的女人。女人的中景是虛的，男人的近景是實(shí)的；男人慢慢朝女人走了過(guò)去。男人走過(guò)去做什么，鏡頭沒(méi)有交代。緊跟著下一個(gè)鏡頭：一家公寓的門口，一個(gè)女人從里面走了出來(lái)；門衛(wèi)滿懷深意地打量著那個(gè)走出來(lái)的女人，目送她開(kāi)車遠(yuǎn)去。接著鏡頭又返回到那間房子，男人坐在床上打開(kāi)燈，拿一張手紙細(xì)細(xì)地擦拭床單。 沒(méi)有對(duì)話，一切都表白得清清楚楚，僅用了幾分鐘，可以說(shuō)導(dǎo)演在電影語(yǔ)言的運(yùn)用上，效率很高。用效率一詞來(lái)評(píng)判電影語(yǔ)言，這會(huì)不會(huì)是我的發(fā)明？不管是不是我的發(fā)明，我認(rèn)為這樣的評(píng)判至少是可取的。用二句話能表達(dá)的為什么要用十句話？用二分鐘能說(shuō)明的為什么要用十分鐘？世間萬(wàn)事萬(wàn)物，生命最重要，時(shí)間就是生命，憑白無(wú)故浪費(fèi)觀眾時(shí)間的導(dǎo)演，簡(jiǎn)直該殺！ 現(xiàn)在回過(guò)頭再來(lái)看那個(gè)擦床單的男人，他自然是本片的主角了。電影開(kāi)始不久，另一個(gè)男人來(lái)到了這個(gè)叫馬姆的攝影師的家，他是馬姆的表弟，叫尤素夫。尤素夫來(lái)伊斯坦布爾是來(lái)找工作的，他的家鄉(xiāng)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)蕭條已經(jīng)沒(méi)有就業(yè)的崗位了，他此次進(jìn)城是想通過(guò)表哥給他找一份海員的工作。然而，農(nóng)村蕭條，城市就繁榮嗎？城市只會(huì)和農(nóng)村一樣。馬姆沒(méi)能給尤素夫找到工作，尤素夫自己也沒(méi)能找到工作，尤素夫結(jié)果只好在城里東游西蕩，除了感受性苦悶，就對(duì)伊斯坦布爾再也沒(méi)有感覺(jué)了。 馬姆對(duì)尤素夫的到來(lái)，顯然是不歡迎的。尤素夫的到來(lái)能給馬姆帶來(lái)什么？金錢、地位、女人，馬姆需要的這些他一件也帶不來(lái)。尤素夫帶來(lái)的只有就業(yè)的壓力和對(duì)馬姆空間的擠占、自由的侵害，甚至尤素夫的不良生活習(xí)慣和那一雙散發(fā)著臭氣的鞋子，都破壞了馬姆居室里的小資情調(diào)。所以，馬姆有一百二十個(gè)理由趕尤素夫走。 當(dāng)然，直接下逐客令，馬姆也是開(kāi)不了口的，他只有盡可能地減少尤素夫的存在對(duì)他產(chǎn)生的負(fù)面影響。對(duì)此，尤素夫也心知肚明。他知道馬姆不歡迎他，但他又必須在馬姆家住下去，住到他找到工作，像馬姆一樣能在城里安下一個(gè)家為止。 一次又一次地外出找工作，一次又一次地悻悻而歸，尤素夫在城里安家的希望越來(lái)越渺茫，回到家再看到馬姆的臉色，尤素夫真覺(jué)得有些無(wú)地自容。于是，我們一次又一次地看到他站在陽(yáng)臺(tái)上，抽著悶煙，表情嚴(yán)肅地眺望遠(yuǎn)方。 這個(gè)陽(yáng)臺(tái)真是尤素夫此時(shí)最應(yīng)該呆的地方。 中國(guó)作家賈平凹曾經(jīng)借他小說(shuō)中一個(gè)人物之口說(shuō)出他對(duì)城市的看法：城市是什么？城市無(wú)非是一堆水泥。我在這里想引申的是：水泥是什么？無(wú)非是一間間房子。在從鄉(xiāng)下來(lái)到城市、已經(jīng)習(xí)慣了城市生活的馬姆看來(lái)，真正屬于他自己的生活空間不在伊斯坦布爾這座城市，只在他居住的這個(gè)房間。伊斯坦布爾只提供他掙錢的機(jī)會(huì)，他掙了錢才能維持他現(xiàn)在的這個(gè)生活空間；只有在這個(gè)狹小的生活空間里，馬姆才能體會(huì)到生活的寧?kù)o與溫馨，才能享受到心靈的自由，維護(hù)住絕對(duì)的隱私，過(guò)上馬姆覺(jué)得隨心所欲的生活。 沒(méi)想到尤素夫來(lái)了。尤素夫來(lái)自農(nóng)村，他沒(méi)有“水泥”的概念，自然也沒(méi)有房間的概念。他不知道城市的房間就像農(nóng)村的土地，它是有所有權(quán)的。你可以在自家土地上拉屎撒尿，你在別人家土地上種一株花試試？尤素夫老不把自己的臭鞋子看管好，不就等于在別人家土地上撒尿？豈止是撒尿，簡(jiǎn)直是要管人家要一半土地來(lái)耕種呢！原本完全屬于馬姆的空間，現(xiàn)在被尤素夫擠占了一半，這不是侵占了馬姆的一半耕地嗎？尤素夫一開(kāi)始不理解這些，慢慢地他也有所覺(jué)悟，把自己的活動(dòng)空間限定在陽(yáng)臺(tái)上。 陽(yáng)臺(tái)把他從水泥中解放了出來(lái)，讓他見(jiàn)到了土地，呼吸到了自由的空氣，曬到了陽(yáng)光；陽(yáng)臺(tái)還讓他與馬姆保持了若即若離的關(guān)系――他是馬姆的親戚，所以，他能站在馬姆家陽(yáng)臺(tái)上；他又是馬姆不歡迎的親戚，站在陽(yáng)臺(tái)上，他才會(huì)不讓馬姆和他自己尷尬。 陽(yáng)臺(tái)畢竟是陽(yáng)臺(tái)，它狹小的空間容不下人的日常生活。尤素夫還是走了。尤素夫走的時(shí)候，還有一個(gè)人也走了，那便是與馬姆離了婚的前妻，她去了加拿大。一個(gè)選擇了更適宜居住的城市，拋棄了馬姆，去過(guò)更好的日子了；另一個(gè)放棄了馬姆，又回到了過(guò)去，去過(guò)更貧窮的日子。剩下的馬姆忍不住要對(duì)包圍著自己的那一堆水泥產(chǎn)生反思了：它是尤素夫家的土地呢，還是前妻加拿大新家的陽(yáng)臺(tái)？ 也許，它既是土地，也是陽(yáng)臺(tái)；既不是土地，也不是陽(yáng)臺(tái)；它還是一堆水泥，僅此而已。