《法蘭基,我的愛》:寂靜世界的美麗謊言
紙張的味道,從影像里飄來,像是鋪陳了很久的暗香,而文字就像穿梭于這暗香中的靈氣,有種被夢魅附體的渾然。電影[法蘭基,我的愛](Dear Frankie)像是紙張上涓涓流淌的文字,悠思順著它隨意灑漫開去,讓一種沉酣的香味慢慢彌散開來。深呼吸,你深深呼吸,眼睛看這些藏著謊言的美麗文字,不生不滅不凈不詬,你就可以一葦度過;囂擾的車聲、市聲,都被推到了影片細雨青塵般的絮語深處,我獨享,這長街寂寂。
[PIC]1531;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2568/06113145341547.jpg[/PIC]
[PIC]1530;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2568/06113145318472.jpg[/PIC]
[PIC]1529;10110000;0;0;0;/upfile/pics/p2568/0611314536914.jpg[/PIC]
2004年的坎城,一種注視單元有這樣一部影片,放棄了矯情虛偽的說教,筆觸所及,盡是親情悠悠。它的色彩與光線,汲取了格拉斯哥天空的陰冷與蕭瑟,卻呈現(xiàn)出暖暖的浮光,為我們的世界吞吐溫情。影片走的是蘇格蘭溫情通俗劇的路線,一路從紐約崔貝克影展、坎城影展到愛丁堡,最終在蒙特利爾捧得大獎,和蘇格蘭電影[舞動人生](Billy Elliot)一樣,它們都讓我在冬日感覺到了最多的明媚,倏忽地,臉上浮現(xiàn)出樂不思蜀的笑容。
影片在筆端觸及硬物的磨沙聲中開始,法蘭基和母親、外婆開始了一段新的旅途。聽著鋼琴聲如水如泉的琮錚,生活在音律高潮與低回中滾動、流淌。他,法蘭基是一個幼年失聰?shù)哪泻?,嘴角一撇,笑容泄漏了倔強。一個失去聽覺的少年,總會讓人想起這些詞匯,悲哀的、憂心忡忡和認(rèn)命的,這和放棄生命的憂郁癥患者沒什么兩樣。然而在法蘭基身上,寄棲在身體里的往昔聲音,會時不時躍然臉上,讓失真和模糊的世界清晰而明朗。都說失聰日久,人的表達越來越荒蕪,然他的野草地似乎已修葺一新,眼睛里閃爍的是奪目的靈光。
法蘭基不只是失聰,他生活在一個單親家庭里,時常遷移,為了躲避某種“滋擾”。在我看來,小法蘭基的生活就像一棟年久失修的老房子,有著油漆斑駁的窗欞和白蟻悄悄蛀空的柱子。而他卻保留著一味恬靜,將寄語與思緒都埋藏于心靈深處,或是寄給遠方一個從未謀面的“父親”,維持著一種若有若無的聯(lián)系。一天,他獲悉“父親”的阿克拉號船(ACCRA)會在小鎮(zhèn)格林諾克的碼頭靠岸,于是,沉寂的內(nèi)心開始期盼那份未曾觸碰到的父愛,往日的瞬間連篇累牘地串成另外一個瞬間,似乎有個熟悉的陌生人從遙遠的地方望來。他很快又寫了一封信,盼望“父親”能否下船來看看他。
然而,法蘭基并不知曉的,是母親編織的一個美麗謊言,那個船員“父親”其實并不存在,她一直通過一個中轉(zhuǎn)信箱扮演著父親的角色,為空蕩蕩的長藤掛上一串串琳瑯滿目的鈴鐺,借此驅(qū)趕兒子的天地間那說不盡的失落。我們都會原諒母親的這種欺騙,凡是出于愛的急切都是可以原諒的。而這艘傳說中的阿克拉號的造訪是讓她始料未及的,母親流浪在街頭上,在很冷的夜里等天亮,只為尋找一個“父親”的替代品?;氐饺肆骼?,我們終于看到了那個理想的他?!案赣H”悄然在船即將起航的末梢趕上了兒子的足球課,給小法蘭基一個不小不大的驚喜。就像清晨的宣紙上洇開的一小片喜悅漬痕,無聲無息的,孩子寂寞世界瞬間被這種漬痕充實,我們看到從漠視到相擁而抱的喜悅,這不只是母親和“父親”之間金錢交易的結(jié)果,更多是出于一位善良的駐足者對這個家庭的同情、憐憫,抑或是希望。
他們一起度過了美妙的一天,第一次可以仰望父親的法蘭基,在點餐的本子上得意地寫下“他是我爸爸”,在海邊打水漂,在海灘上奔跑,在海洋館觀看海馬……戀戀不舍的法蘭基懇求母親能讓他與“父親”再度一天,祈求一個屬于整個家庭的溫馨時刻的到來。所有的夢寐以求在下面的一天得到了最大程度的滿足;法蘭基的“詭計”也得逞了,他讓“父親”邀母親在舞會中共舞一曲,不知不覺中母親對這個陌生人,從戒備、警惕開始走向信任和好感。然而,曲終人散,氤氳于其中的溫情遲遲不能散去,法蘭基用含混的聲音問道,“你還回來嗎?”“父親”的回答有些無奈和不知所措。就這樣,此時彼此之間的生命似乎已經(jīng)停頓了,在拉鉤當(dāng)中兩人的情感似乎得到了延續(xù),或許,在這停頓與延續(xù)之中生命才是永恒的吧。
法蘭基仰望他的去影,眼里撲朔迷離。他將在哪里與一個陌生人擦肩而過,而后將一個溫暖人心的笑容惦念一生?
影片在結(jié)尾交待了法蘭基真實父親的身份,原來法蘭基的失聰也是源于他的暴力,于是,母親與孩子不得不選擇逃離。我們看到,那個臥在病床上、即將離開人世的男人,遠沒有假父親的親切與優(yōu)雅,他依然粗暴的語言、強制的音量,像裂開的鋼絲在對脆弱的神經(jīng)施以鞭刑。真實父親去世了,其實孩子在舞會時就已然得知了真相,但他卻用自己的天真維持了母親的美麗謊言,他依然給那個熟悉的陌生男人寫信,署名已將“你的兒子”換為“你的朋友,法蘭基”。
《法蘭基,我的愛》有英國式獨有的溫情,蘇格蘭慵懶的口音融入影片的情緒之中,抽掉暖色調(diào)的鏡頭更讓影片彰顯其獨到的審美觸角。尤其在處理母子感情戲的過程中,導(dǎo)演莎娜?奧爾巴克(Shona Auerbach)用細膩而恬淡的視角再現(xiàn)人類世界最真摯的情感,像是招呼萍水相逢的路人,熱忱而又不刻意煽情。父子兩人在海灘邊奔跑追逐嬉戲的場景是導(dǎo)演的神來之筆,濺起的浪花透著分恣意與逍遙,他們一起呼吸著冷冽的空氣,心中卻充滿了溫暖。影片結(jié)尾,兒子和母親相依坐在海邊碼頭,在空疏素淡中味盡恒常的寂靜,似乎在對遙遠的天穹說:我愛你,再見。