《一九八四》改編自文學(xué)經(jīng)典

 

 

    想要弄清“反烏托邦”的概念，首先得明白什么是“烏托邦”（Utopia）。所謂烏托邦，簡(jiǎn)而言之，即理想中的完美世界。這個(gè)叫法來(lái)自英國(guó)人托馬斯·莫爾1516年的杰作《烏托邦》，莫爾在該書(shū)中虛構(gòu)了一個(gè)完全理性的小島，小島上的國(guó)家擁有完美的社會(huì)、政治和法制體系。盡管莫爾的提法在后世得到了廣泛采用，但對(duì)完美社會(huì)的構(gòu)想最早則可追溯到古希臘哲人柏拉圖所著的《理想國(guó)》。中國(guó)人對(duì)這一概念也并不陌生，儒家經(jīng)典《禮記》中就有“大道之行，天下為公”的設(shè)想，而最讓人耳熟能詳?shù)臑跬邪顒t莫過(guò)于陶淵明所虛構(gòu)的那片“桃花源”。

 

    “反烏托邦”（anti-utopia）便是從莫爾的概念中脫胎而來(lái)，顧名思義，它是指設(shè)想中極端惡劣的未來(lái)社會(huì)，該概念在20世紀(jì)前期主要用于描述文學(xué)作品。1920年，前蘇聯(lián)作家尤金·扎米亞京的小說(shuō)《我們》假想了一個(gè)高度專制的國(guó)家，生活于其中的人們無(wú)名無(wú)姓，像囚徒一樣擁有一個(gè)代號(hào)；1932年，赫胥黎的《美麗新世界》中，人類被批量克隆生產(chǎn)、劃分等級(jí)、灌輸教條；1948年，英國(guó)作家喬治·奧威爾以前蘇聯(lián)為藍(lán)本寫(xiě)作的幻想小說(shuō)《一九八四》則成為反烏托邦體系中最經(jīng)典的一部作品。

《大都會(huì)》是最早的一部反烏托邦電影

 

    電影領(lǐng)域的反烏托邦作品自始至終和反烏托邦文學(xué)保持著親密的關(guān)系。弗里茨·朗1927年執(zhí)導(dǎo)的默片《大都會(huì)》是最早的一部反烏托邦電影，改編自朗的妻子特婭·馮·哈堡的同名小說(shuō)，聚焦于擁有絕對(duì)權(quán)力的資本家和被物化的工人之間的對(duì)峙。在這之后涌現(xiàn)的很多經(jīng)典電影，包括《一九八四》、《V字別動(dòng)隊(duì)》、《銀翼殺手》，一直到現(xiàn)在的《饑餓游戲》、《分歧者》，都是以文學(xué)作品作為基礎(chǔ)的。

 

 

    為了和烏托邦概念對(duì)稱，前文將反烏托邦也定義為一種社會(huì)形態(tài)。不過(guò)，我們完全可以把“反”當(dāng)作一種情緒來(lái)理解，當(dāng)作對(duì)烏托邦構(gòu)想的反叛和對(duì)未來(lái)社會(huì)的憂慮。憂慮什么呢？是什么讓未來(lái)變得無(wú)比惡劣？廣義來(lái)講，可憂慮的東西太多了：專制極權(quán)、思想受控、技術(shù)濫用和失控、環(huán)境污染、資源耗竭、瘟疫蔓延乃至外星侵略、僵尸襲城等等。如此一來(lái)，所有黑暗的幻想類作品都能被劃入反烏托邦的范圍之內(nèi)。

 

    然而，狹義的反烏托邦概念更有利于我們對(duì)未來(lái)保持警惕。正像烏托邦的概念一開(kāi)始主要用來(lái)表示法律、政府及社會(huì)情況一樣，狹義的反烏托邦主要針對(duì)的是高度的物質(zhì)和精神專制，其設(shè)想的威脅與現(xiàn)實(shí)社會(huì)體制息息相關(guān)。

 

    不過(guò)，即便是狹義的反烏托邦，其概念和外延也并非一成不變。時(shí)代在前進(jìn)，奧威爾以之為藍(lán)本的那個(gè)國(guó)家，1984年過(guò)后沒(méi)多久便宣告解體。他所預(yù)言的奴役和壓迫，已經(jīng)不足以引起整個(gè)社會(huì)的普遍擔(dān)憂。技術(shù)失控受到越來(lái)越多的關(guān)注，這里指的當(dāng)然不是簡(jiǎn)單的核戰(zhàn)或生化威脅，而是監(jiān)控、隱私泄露、大眾輿論以及對(duì)電視和網(wǎng)絡(luò)的沉迷，人們正在娛樂(lè)中逐漸喪失他們獨(dú)立思考的能力。反烏托邦并未轉(zhuǎn)移其所關(guān)注的核心，這一核心始終是奴役與被奴役。只不過(guò)，過(guò)去作品焦慮的是人對(duì)人的奴役，而現(xiàn)在，真正帶來(lái)恐慌的是大眾媒介，因此有了《黑鏡》、《零點(diǎn)定理》和《饑餓游戲》。

下一頁(yè)：陳年經(jīng)典