1905電影網(wǎng)獨(dú)家專稿 “如果回到過去，真能改變?nèi)松鷨幔?rdquo;——時空穿越這個話題一直以來都是科幻電影嚼不爛的梗兒。從1985年的《回到未來》到世紀(jì)之初的《蝴蝶效應(yīng)》再到近年來的《環(huán)形使者》、《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》、《星際穿越》、即將于今年暑假迎來重啟的“終結(jié)者”系列……不管通過什么方式改變過去，無一不是在時間的考場上玩兒起“作弊”游戲，背后的目的其實(shí)很簡單，就是為了改變歷史。

    而1月9日上映的這部《前目的地》也是走的這個路子。片名“Predestination”很難不讓人聯(lián)想到著名的“命定悖論”（Predestination paradox），即：無論你做什么改變都無法改變既定歷史，甚至穿越回過去也成為歷史的一部分。濃濃的宿命論意味注定了此片不僅要從智力上“燒腦”，還要在感情上“虐心”。

【穿越怎么穿】說不盡的時空旅行

    時空旅行在科學(xué)上是一個艱深復(fù)雜的問題，但在電影中卻遠(yuǎn)沒有這么重的負(fù)擔(dān)。目前這類電影中“穿越”的方式主要有兩種，一種是直接將此時的自己傳送回過去，比如《前目的地》和《環(huán)形使者》都是借助“時光機(jī)”讓主人公瞬間回到過去從而消失在現(xiàn)時；另一種則只是傳遞現(xiàn)在自己的意識回到過去的身體里，比如《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》和《蝴蝶效應(yīng)》。

    而且，上述穿越模式為了呈現(xiàn)一定的科學(xué)合理性，總是要設(shè)計(jì)一些細(xì)節(jié)表明時空旅行不是一項(xiàng)輕松的任務(wù)。“出來混總是要還的”，所以《環(huán)形使者》中的殺手總是要面臨殺死未來的自己的“閉環(huán)考驗(yàn)”；《蝴蝶效應(yīng)》里的伊萬每次改變歷史刷新記憶大腦皮層總要大出血；《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》只能選擇擁有超強(qiáng)自愈能力的金剛狼完成任務(wù)；“終結(jié)者”系列里的殺手機(jī)器人必須在完成任務(wù)后毀掉芯片才能避免泄露新時代的科技機(jī)密；而《前目的地》中的主人公也會在穿越后感到嚴(yán)重的不適，而且穿越的極限不能超過基點(diǎn)上下53年。

    除此之外，還有一類更具想象力的“時間游戲”。比如去年“阿湯哥”主演的《明日邊緣》、2009年的《恐怖游輪》、1993年的《土撥鼠之日》等，都是陷入一小段時空循環(huán)難以自拔，在這個無盡的環(huán)路里，主人公就像打電子游戲一般，不斷刷經(jīng)驗(yàn)，逐步達(dá)到最終的目標(biāo)跳出循環(huán)。

【穿越有用嗎】逃不出的生死輪回

    然而是不是進(jìn)入了特殊的時間維度就一定能夠改變一切呢？電影《X戰(zhàn)警：逆轉(zhuǎn)未來》、《明日邊緣》和《星際穿越》、《源代碼》、《黑洞頻率》、《土撥鼠之日》等片都給了我們樂觀的答案。前面兩部立足于個人意志、愛國精神等等，帶有典型的英雄主義色彩，是鮮明的大片作風(fēng)；后面幾部則是落在了親情和愛情上，“心中有愛就能戰(zhàn)勝一切”，終極的人性關(guān)懷帶有濃濃的文藝屬性。在這些樂觀的答案里，我們收獲了對人自身力量的肯定與信心，卻總又隱隱覺得有點(diǎn)兒過于理想主義。

    相比之下，《恐怖游輪》和《蝴蝶效應(yīng)》簡直悲觀得讓人絕望，卻也更加惹人回味。前者是一部現(xiàn)代版“西西弗神話”，無論抱著怎樣的僥幸心理與命運(yùn)抗?fàn)幎紵o法解脫輪回之苦；后者則是牽一發(fā)動全身的“多米諾骨牌”效應(yīng)，每一次輕微地改變總是帶來意想不到的后果。兩部作品的主人公都沒有成功改變自己的命運(yùn)，在《蝴蝶效應(yīng)》的導(dǎo)演剪輯版中，主人公甚至不得不以取消自己的存在慘烈地掙脫命運(yùn)的捉弄。

【《前目的地》】顛覆既有倫理道義 虐心毀三觀

    《前目的地》改編自美國科幻小說家羅伯特·海因萊恩（Robert A. Heinlein，1907－1988）1959的著名作品《你們這些回魂尸》。這是一個“招募我，愛上我，生下我，偷走我”的故事。主人公雙性人的身份和時空旅行的結(jié)合使得自己成為一個沒有祖先的存在。

    原著僅通過九千余字就構(gòu)造了一個詭異得令人發(fā)指的閉環(huán)，然而電影的野心似乎還不止于此。在原著的基礎(chǔ)上，電影增添了特工追殺“炸彈客”的情節(jié)，“我殺死我”的橋段使得主人公不僅要面對倫理上的震驚，還要面對道義的考驗(yàn)。人在命運(yùn)悲劇面前的渺小、無奈和無力昭然若揭。

    這也正是在表達(dá)片名所暗示的“命定悖論”：本以為能夠改變歷史的自己最終發(fā)現(xiàn)所有的改變只是為了成為發(fā)生的一部分，該發(fā)生的注定要發(fā)生，時空旅行的目的不是改變而是成全——男人和女人是一個人、父母和兒女是一個人、特工和恐怖分子是一個人。與前面談及的幾部影片賦予觀眾上帝視角所感受到的終極宿命不同，這部電影除了也構(gòu)造出一個“時空局”扮演上帝以外，倫理和道義上的雙重顛覆直接帶來了人性深處的宿命震動。

結(jié)語：

    說白了，人們會有回到過去的幻想，還是因?yàn)樾挠胁桓省Ｎ覀兂Ｕf“世上沒有賣后悔藥兒的”，但不后悔的人生有多無趣大伙兒心知肚明。對于現(xiàn)實(shí)的不滿足總是讓我們耿耿于懷，這才有了探索時空旅行的動力。然而無論是科學(xué)理論還是電影作品，都沒有給我們十足的“解藥”能夠重塑自己的人生，甚至更多的時候我們體會到的只有勢不可擋的宿命面前，個人力量的微薄。我們能做的，或許也只有珍惜當(dāng)下的生活。