1905電影網(wǎng)專稿 在今年的平遙電影展上，我們可以看到這樣一幅景象：
開幕晚會上，影展創(chuàng)始人賈樟柯帶領(lǐng)著管虎、張一白在臺上擊鼓助力；影展期間，賈樟柯在電影宮里四處奔波，招呼各路影人；評審?fù)跣泟t穿梭影廳，看各國電影；而劉杰，正帶著自己的最新作品《寶貝兒》走上平遙的首映紅毯。
劉杰（右二）攜《寶貝兒》劇組亮相平遙
這一群被稱之為中國第六代的導(dǎo)演們，齊聚平遙，以不同身姿與活力新塑著中國電影的文化形象與現(xiàn)實格局。
在他們之間，劉杰或許不那么有知名度，但一部《寶貝兒》邀來楊冪當主演著實為他帶來不少關(guān)注度。
這回，我們就在平遙采訪了劉杰，電影路演、首映和專訪等一連串的宣傳任務(wù)下來，難免讓他有些疲憊。不過，采訪前，他還是會不自覺地幫我們挑選拍攝背景，指導(dǎo)起拍攝角度。
出身攝影師，給攝像提意見成為他的本能，或許也成了習慣。
劉杰畢業(yè)于北京電影學(xué)院攝影系，曾經(jīng)是王小帥早期電影《冬春的日子》《夢幻田園》《十七歲的單車》的攝影師。
從影十多年后，才推出自己的第一部導(dǎo)演長片《馬背上的法庭》。
因為這部電影，他也贏得了職業(yè)生涯的第一座大獎，威尼斯國際電影節(jié)地平線單元的最佳影片獎。
問起為什么轉(zhuǎn)行做導(dǎo)演？劉杰說，電影畢竟是導(dǎo)演的藝術(shù)，是最后完成作品的人，要貼上自己的標簽。但遠不如他說的這四個字來得更簡潔有力：
“想要表達”。
“編織再巧妙的故事都不如現(xiàn)實生活來得震撼”
表達什么？表達現(xiàn)實。
提到平遙影展，“電影回歸市集”恰好是今年的主題，它的意思是，要通過電影重新建立與觀眾的聯(lián)系。回歸市集，即是回歸現(xiàn)實。從《馬背上的法庭》到來到平遙的《寶貝兒》，劉杰就始終有著對創(chuàng)作現(xiàn)實主義電影的自覺與直覺。
在他看來，自己的電影觀念是在北影上學(xué)的時候就建立了，“電影要有超乎娛樂上的東西”，這是他所受的藝術(shù)教育。
在他們這代電影人中，賈樟柯是去凝視時代的變遷與山西故土的情義，王小帥是在個人與歷史的記憶里不斷講述著現(xiàn)實與夢的破碎，而劉杰對現(xiàn)實的感知并不像他們一樣如此基于自己厚重的生命經(jīng)驗。
他出生于天津，成長于河北保定，卻是在異鄉(xiāng)云南拍出了《馬背上的法庭》《碧羅雪山》《德蘭》這些讓他成名又獲取獎項和成就的電影。
他關(guān)注的現(xiàn)實不是有著自我痕跡的現(xiàn)實，而是在法律制度、體制政策與人情倫理層面上的更俗世和樸素的現(xiàn)實。
司法案件、環(huán)保議題、城鄉(xiāng)差距、文明沖擊、棄嬰群體、殘疾人群…他的電影，多是充斥著這些關(guān)鍵詞背后的社會現(xiàn)實問題。
劉杰說，“我對社會議題是非常感興趣的，閱讀量最大的其實不是文藝作品，反倒是社會新聞，因為我很相信編織再巧妙的故事都不如現(xiàn)實生活來得震撼。”
《馬背上的法庭》的創(chuàng)作靈感就來自《南方周末》的一篇報道；《透析》源自一起真實發(fā)生的死刑案件；《寶貝兒》的故事原型則來自他朋友的親身經(jīng)歷。
據(jù)他所說，這三部電影也是迄今為止，真正屬于他自己主動創(chuàng)作的電影。
“我特別不敢閉門造車地編劇本，找不到真實生活依據(jù)的東西，我是不敢拍的。”他創(chuàng)作劇本的方式，就是要先去經(jīng)歷一段非?？b密的社會調(diào)查過程。
拍《馬背上的法庭》之前，劉杰就對滇西的社會、經(jīng)濟、文化、民俗、民族、法制等方面做了長達半年的社會調(diào)查，“所有地方的民俗，經(jīng)濟數(shù)據(jù)，人民到底怎么生活的，民族關(guān)系..甚至當?shù)胤ㄔ旱陌妇砦叶伎戳擞幸话俣喾荨?rdquo;
在《青春派》的前期階段，他跑到國內(nèi)某中學(xué)勘察了十多個月，與老師交流，與中學(xué)生聊天，深入了解他們對高考和早戀的想法。
《青春派》劇照
他不是天才型的導(dǎo)演，但顯然，是一個相當勤奮的導(dǎo)演。
戲外，他準備全面，追求素材的真實性，戲內(nèi)，他也追求敘事情境和人物的真實感。簡而言之，就是要“接地氣”。
小縣城的法官，西南邊陲的信貸員，高考復(fù)讀的學(xué)子…他電影里的主人公大都是這些腳踩實地、默默無聞的小人物。他也總愛啟用職業(yè)演員，用體驗派的方法要求他們“改頭換面”，由外而內(nèi)地去體驗這些角色，成為角色，并與電影里的素人和環(huán)境融為一體。
為符合《德蘭》里的人物形象，董子健得學(xué)說云南話，減肥，甚至兩個月沒法洗澡；為了要讓秦海璐在《青春派》里看起來更像個圓潤的老師，劉杰要求她增肥；
董子健在《德蘭》中的形象
楊冪進組《寶貝兒》后，才被要求學(xué)說南京話，而她在片中那種柔弱的走路姿態(tài)也是來自劉杰的建議，“我在生活中也要她有一種小小的瘦弱感，有那種勁兒。”
他的電影影像平淡自然，力求還原現(xiàn)實的純粹質(zhì)感。不過從鏡頭語言上看，也有從《馬背上的法庭》《透析》這類固定機位到《碧羅雪山》《寶貝兒》這類手持抖動的微妙轉(zhuǎn)變。
“我現(xiàn)在會越來越去尊重拍攝的內(nèi)容，拍攝的對象，不太會在意擺的姿勢。手持能帶來極大的方便性，能夠去抓住一些東西，擺的四平八穩(wěn)的，對我現(xiàn)在來說很耽誤時間。”
他也坦言自己很想拋棄這些形式上的設(shè)計，把注意力都放在內(nèi)容上。而基于他所熱衷的社會現(xiàn)實的內(nèi)容，他說，其實他要表達的就是“困惑”。
“導(dǎo)演能想明白的事情，或者導(dǎo)演想要灌輸別人的事情，對我來說有一點無聊，我更喜歡把我的困惑拍出來。”
不是批判，而是困惑。在他的電影里，是一次次關(guān)于法與情懸而未決的矛盾沖突，倫理道德囚禁在現(xiàn)實環(huán)境里的無解與無力。
答案，就都留給觀眾了。
商業(yè)片是計算，文藝片是反叛
雖然劉杰目前只拍了7部影片，但他已經(jīng)憑借多部現(xiàn)實題材文藝片在威尼斯電影節(jié)、金馬獎和上海電影節(jié)上拿了不少大獎。
在他眼里，文藝片和商業(yè)片有著非常清晰明確的界限。
文藝片對他來說是一種反叛，是反傳統(tǒng)，反套路和反類型，“更著眼于形式上的探索：拓展電影語言，展現(xiàn)作者性，導(dǎo)演的獨特符號，還有社會和人性的深度開辟，所以普通觀眾看這類片會有些費解，有些累。”
他認為商業(yè)片更像是設(shè)計一款游戲或一個旅游路線，要照顧觀眾的觀影感受，也要講究投資可控，最終要“通過精準的計算，帶給觀眾愉快的觀影體驗。”
文藝片是劉杰的品牌和標簽，不過他也沒有完全拒絕涉足商業(yè)片領(lǐng)域。
在他的作品序列里，就罕見出現(xiàn)了一部懸疑驚悚片《捉迷藏》。影片豆瓣評分只有5.4分，是他口碑最差的作品。
談到為何接下這部片子，他坦誠自己一開始是帶有一些初衷的，他認為這種類型片在中國被定義為“小low片的集中營”，他就想借鑒韓國成功的類型制作經(jīng)驗，然后移植到中國本土，“如果能破除大家覺得這一類片子是小爛片，就是有益處的了。”即便遭遇惡評，他也很坦然，“對我來說就是一個類型片的學(xué)習。”
他不認為拍《捉迷藏》這種商業(yè)電影就是不愛惜自己的羽毛，“我還是堅持在做我認為有品的事情，”而一旦過于在意得與失，他說，“那就不是我自己了。”
與侯孝賢的那些事兒
劉杰和侯孝賢的關(guān)系非常好。侯孝賢在《青春派》的結(jié)尾友情客串、扮演了一名數(shù)學(xué)老師，劉杰則是《刺客聶隱娘》在內(nèi)地的執(zhí)行制片人。
劉杰先是因為《十七歲的單車》結(jié)交了侯孝賢的電影團隊，在他還沒有和侯導(dǎo)正式見面時，其實對方就已經(jīng)聽說過他了。
“2007年，2008年，上海某雜志專訪朱天文，問朱天文對大陸的年輕導(dǎo)演了解有多少，朱天文說他知道賈樟柯，聽侯導(dǎo)說劉杰也不錯，我那時候才知道，侯導(dǎo)原來覺得我還不錯。”
劉杰幾乎是帶著幸福的笑意說完這段話的，而談起他為《聶隱娘》做大陸方面的攝制統(tǒng)籌工作，他也分享了這么一件趣事。
侯孝賢認為劉杰作為一名導(dǎo)演，不能在片尾字幕里掛上“制片”，而要換成“監(jiān)制”，但在電影界的傳統(tǒng)認知和常規(guī)做法里，一個導(dǎo)演轉(zhuǎn)做影片的監(jiān)制，往往要比該片導(dǎo)演更有地位，更具影響力。作為晚輩，劉杰堅持叫制片，爭來爭去，最后干脆定了一個新頭銜：“大陸監(jiān)制”。
侯孝賢是愛惜人才的。從《透析》開始，侯孝賢的御用班底，廖慶松、林強和杜篤之就持續(xù)出現(xiàn)在劉杰的電影團隊里。
他用“純粹”來形容這批臺灣電影人，“他們似乎沒有被我們內(nèi)地經(jīng)濟和電影票房的騰飛所沖擊到，他們做電影還是很純粹，我也希望通過他們讓自己的電影變得更純粹一些。”
這回，他的新片《寶貝兒》仍是這個黃金班底，廖慶松做剪輯，杜篤之做音效，更邀來侯孝賢擔任影片監(jiān)制。
劉杰說，他和侯導(dǎo)的關(guān)系更像是師徒，但他們的交流更多是文化層面的理念，一旦要讓侯孝賢具體指導(dǎo)影片故事和人物走向，那將得不到任何意見。
“侯導(dǎo)堅決認為電影是導(dǎo)演的藝術(shù)，即便作為監(jiān)制，都不應(yīng)該干涉我的創(chuàng)作。”
《寶貝兒》的幕后就出現(xiàn)了這樣一段對話：
“剪完片子后我問他，‘你覺得怎么樣？’他說，‘很好啊！’；我問他，‘你覺得楊冪演得怎樣？’他說，‘很好啊！’，我再問他，‘你覺得剪輯有問題嗎？’他說，‘很順??！’”
《寶貝兒》真的很好嗎？
從來都是“背對觀眾”創(chuàng)作的侯孝賢，或許更深層的意思是要告訴劉杰：只要堅持是你自己的，那就是好的。
[1905電影網(wǎng)]獨家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關(guān)法律責任
