▼
每逢提名“過(guò)了這么多年我還在刷的老劇”時(shí)，總有一個(gè)名字會(huì)名列前茅——
康洪雷導(dǎo)演、蘭曉龍編劇的《士兵突擊》。
不是粉絲也聽(tīng)說(shuō)過(guò)的經(jīng)典臺(tái)詞
在所有被念念不忘的老國(guó)產(chǎn)劇中，這可能是最“普通”的一部了——
沒(méi)有大牌明星 （至少當(dāng)年大家都不紅） ，沒(méi)有男女之情 （甚至都沒(méi)有女角色） ，不像情景喜劇那么幽默好笑，也不像古裝劇、年代劇那么富有質(zhì)感。
可它或許是后勁兒最強(qiáng)的一部。
自稱為“突迷”的粉絲至今還有組織地活躍著，一遍遍地重刷又一遍遍地感嘆。
就在今年夏天，它的高清修復(fù)版還讓劇迷在電影院里一天就刷完了30集，大呼過(guò)癮。
距離《士兵突擊》當(dāng)時(shí)大爆，不知不覺(jué)已經(jīng)過(guò)去了近13年之久。
13年的時(shí)間，足以讓王寶強(qiáng)從傻根變成百億票房先生，讓張譯、段奕宏從默默無(wú)聞到收獲影帝獎(jiǎng)杯，讓陳思成、李晨經(jīng)歷劇烈的口碑動(dòng)蕩，讓每一位主創(chuàng)都“物是人非”。
而13年過(guò)后，這些念念不忘的觀眾，又究竟是在從其中獲得什么呢？
還有人愛(ài)看“笨人”的故事嗎？
我時(shí)常會(huì)想，《士兵突擊》如果拿到現(xiàn)在才播出，還能像當(dāng)年一樣成為爆款嗎？
不得不承認(rèn)的是，許三多這樣的絕對(duì)男主角，在今天大概已經(jīng)過(guò)時(shí)了。
一個(gè)其貌不揚(yáng)、唯唯諾諾的“龜兒子”，花了30集時(shí)間長(zhǎng)成了“兵王”，但還是個(gè)執(zhí)拗憨厚的鐵憨憨。
即便是逆襲了、打了所有曾經(jīng)看不起他的人的臉，也并不會(huì)讓人體會(huì)到現(xiàn)在流行的爽文式快感。
現(xiàn)在流行的逆襲型人設(shè)，不管前期多差勁，但總歸要帶著點(diǎn)審時(shí)度勢(shì)的機(jī)靈，帶著點(diǎn)引人側(cè)目的鋒芒。
但許三多這樣的“笨人”，只會(huì)埋頭苦做。
他笨拙又實(shí)誠(chéng)，單純又執(zhí)著。但在軍隊(duì)里，所有這些結(jié)合起來(lái)到了一定程度就是倆字，窩囊。
在這樣一個(gè)純草根式的成長(zhǎng)故事里，就連許三多每一次進(jìn)步的成就，都顯得那么“無(wú)趣”。
在被流放一般的草原五班上，他活活靠自己的勞動(dòng)修了一條路。
在鋼七連，掄大錘時(shí)砸到了班長(zhǎng)的手，最終被班長(zhǎng)逼著克服了心理障礙就已經(jīng)算是不得了了。
徹底開始蛻變的高光時(shí)刻，其實(shí)也樸素得很——
只因?yàn)樗罹磹?ài)的班長(zhǎng)承諾，你做夠50個(gè)腹部繞杠，連長(zhǎng)就把流動(dòng)紅旗還給咱們班，相當(dāng)于雪了自己拖累班長(zhǎng)之恥。
于是，最高紀(jì)錄為27個(gè)的許三多，在單杠上一下又一下，繞了333圈。
這樣的情節(jié)是不夠刺激感官，可沉默不語(yǔ)的力量卻很驚人。
后來(lái)，我們好像再也沒(méi)在電視劇里看到誰(shuí)花了十幾分鐘的篇幅，專門拍一個(gè)痛苦而執(zhí)著的人，在那里一圈一圈地轉(zhuǎn)啊，轉(zhuǎn)啊。
但直到今天還有人在彈幕里說(shuō)：每當(dāng)我干嗎干嗎堅(jiān)持不住的時(shí)候，我都會(huì)想到許三多做腹部繞杠的樣子。
你可以說(shuō)許三多沒(méi)有太多人格魅力，但卻不能忽視，他所有的成功都來(lái)源于用拼命做那333個(gè)腹部繞杠的態(tài)度，去對(duì)待所有自己認(rèn)為正確的事情。
爭(zhēng)奪進(jìn)入特種部隊(duì)老A最后一個(gè)名額的時(shí)候，許三多背上腳傷的隊(duì)友一步步往前挪
愚公移山式的人生也讓許三多其人一直在觀眾中引發(fā)爭(zhēng)議：現(xiàn)實(shí)中真碰上這樣的人，得煩死了吧？這樣那樣的情景下，怎么能容得下他這種做法？
如果許三多式男主在今天無(wú)人問(wèn)津，我一點(diǎn)也不會(huì)奇怪—— 這本就是一個(gè)拋棄“笨人”的時(shí)代吧。
無(wú)論是現(xiàn)實(shí)中還是影視作品中，我們崇拜光環(huán)，崇拜物質(zhì)，崇拜捷徑，輕視那在泥土里打過(guò)滾的執(zhí)著，和對(duì)原則死也不肯讓步的守衛(wèi)。
如今看來(lái)，許三多這個(gè)角色像是一個(gè)超前的隱喻，早已敘述了一個(gè)普通人如何熬過(guò)了缺陷、自卑、孤獨(dú)，最終想要的卻也與名利無(wú)關(guān)。
或許，劇中鋼七連的高連長(zhǎng)對(duì)他從起初的蔑視到后來(lái)的欽佩，已經(jīng)完美概括了13年前的創(chuàng)作者在他身上寄托了什么令人珍視的，13年后的觀眾又想從他身上抓住什么已經(jīng)在消逝的：
“他所做的每件小事就好像抓住一棵救命稻草一樣，到最后你發(fā)現(xiàn)，他抱住的已經(jīng)是參天大樹了?！?/p>
“硬漢會(huì)哭”
但《士兵突擊》又不是一個(gè)單線的逆襲故事那么簡(jiǎn)單。
關(guān)于成長(zhǎng)，鐵桿劇迷總喜歡津津樂(lè)道的一點(diǎn)是，劇里還有一個(gè)隱藏男主，就是許三多的發(fā)小、戰(zhàn)友，陳思成扮演的成才。
當(dāng)年的陳思成還與“油膩”無(wú)關(guān)
如果說(shuō)人們當(dāng)年只看到許三多非常勵(lì)志的成長(zhǎng)史，那么似乎年紀(jì)越大、經(jīng)歷得越多后，越覺(jué)得安排一個(gè)成才這樣的角色，才是這個(gè)劇真正的精妙之處。
許三多是理想化的“笨”，成才是相對(duì)應(yīng)的、十分務(wù)實(shí)的“聰明”。
他可以為了出人頭地，做鋼七連第一個(gè)跳槽的兵，去普通的連隊(duì)里做尖子；
也可以為了稀有的進(jìn)入老A的機(jī)會(huì)，在最后時(shí)刻丟下受傷的隊(duì)友自己沖線。
年紀(jì)小的時(shí)候看《士兵突擊》，大概沒(méi)幾個(gè)人會(huì)喜歡成才，即便也不一定喜歡許三多。
后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，他倆或許只是同一個(gè)生長(zhǎng)環(huán)境中走出來(lái)的人的一體兩面罷了。
成才沒(méi)有過(guò)史班長(zhǎng)、袁朗傾注心血的提點(diǎn)，只有“自己選的路跪著也要走完”的孤單，就算被打斷了骨頭、丟到?jīng)]有人在意的流放之地，也只能一個(gè)人重生。
他被利益和成功蠱惑后的犯錯(cuò)和救贖，其實(shí)比許三多更貼近戲外觀眾舉棋不定的心境。
名場(chǎng)面之袁朗開除成才
于是，從13年前到今天，一直有觀眾在問(wèn)自己：想做許三多還是成才？能做許三多還是成才？
劇情早已凝固，時(shí)間卻還在走，觀眾對(duì)于這些問(wèn)題的思考或許永遠(yuǎn)不會(huì)有恒定不變的答案。
恰恰是這答案的不確定性，映照出編劇創(chuàng)造出“雙生男主”的價(jià)值所在。
成才的出彩，也只是《士兵突擊》精彩男人群像的冰山一角。
從13年前到現(xiàn)在，《士兵突擊》最大的獨(dú)特之處一直都是“全片沒(méi)有一個(gè)主要女性角色”。比龍?zhí)走€龍?zhí)椎呐巧蟾庞腥齻€(gè)，30集都是一群大老爺們兒演到黑。
當(dāng)然，它的成功不是在于沒(méi)有女性，而是完全不依賴感情戲的滋潤(rùn)和性別可能帶來(lái)的戲劇沖突，拍出了21世紀(jì)國(guó)產(chǎn)男人戲的巔峰。
仔細(xì)回想一下，《士兵突擊》后來(lái)顯得很獨(dú)特，大概也是對(duì)比出來(lái)的——
如今許多熱播現(xiàn)代國(guó)產(chǎn)劇中的男人，常常乏味得就像被剝離了血肉、只剩功能的工具人。
討好女性市場(chǎng)的劇集里，男人仿佛游戲里輔助功能明確的NPC，只負(fù)責(zé)有錢有顏、無(wú)腦寵愛(ài)女主，陷入臉譜化的困境。
關(guān)于同性之間的情誼，好像除了“耽改”劇，日常的作品愈發(fā)不知該怎么刻畫男性之間的情誼。
《士兵突擊》卻早在13年前就印證了那個(gè)判斷： 一個(gè)劇能站穩(wěn)腳跟，群像的刻畫太重要了。
它的一個(gè)側(cè)面反應(yīng)就是在古早的貼吧時(shí)代，女粉絲最愛(ài)討論的帖子是，“劇里你最想嫁誰(shuí)？”
請(qǐng)?jiān)试S作者濫用職權(quán)為吳哲拉票
且不說(shuō)劇里沒(méi)有重復(fù)的人設(shè)，每個(gè)主要人物讓人回想起來(lái)都有非常鮮明的性格。
就連出場(chǎng)加起來(lái)不超過(guò)10分鐘的十八番配角，都能在恰到好處的情節(jié)中留下讓人印象深刻的高光時(shí)刻。
不肯在老A選拔中被老連長(zhǎng)包庇，選擇“自爆”的馬小帥
因?yàn)槟腥硕?、花樣也多，《士兵突擊》也一直被拿?lái)標(biāo)榜“太爺兒們了”、“這樣才是真男人”。
但我始終覺(jué)得，它在硬核的軍旅題材中從不遮掩人脆弱、掙扎、互相妥協(xié)的那一面，反而能更能體現(xiàn)他們背后強(qiáng)大到令人欽佩的精神力量。
“寧折不彎”、性子剛烈的老兵伍六一，唯一一次放棄，是為了逼許三多放棄自己
劇中無(wú)數(shù)個(gè)名場(chǎng)面，都與“硬漢流淚”有關(guān)。
史今班長(zhǎng)退伍前，唯一的心愿是去看看自己保衛(wèi)了多年卻從未見(jiàn)過(guò)的首都天安門。
多少人心目中張譯的最動(dòng)情演技片段貢獻(xiàn)于此
許三多大鬧宿舍、阻攔史班長(zhǎng)退伍的時(shí)候，伍六一獨(dú)自背對(duì)所有人流下一行眼淚。
伍六一自己因傷退伍、卻不肯享受優(yōu)待時(shí)，使勁梗著脖子不愿讓老連長(zhǎng)看到的紅眼眶。
不知這一代觀眾有多少人是因?yàn)檫@部劇而意識(shí)到，堅(jiān)強(qiáng)、血性、剛直，這些被贊頌的“直男”品質(zhì)本就該有更有血有肉的表達(dá)方式。
被迫拋棄柔情的鐵漢，或許才是冷冰冰的、不堪一擊的鋼鐵空殼。
可貴的文縐縐
讓《士兵突擊》男人戲與眾不同的，或許還因?yàn)樗３Ｔ诹钊蒜Р患胺赖目p隙中流露出一絲文縐縐的氣息。
你很難想象全片最經(jīng)典的一段對(duì)話交鋒，是出自“將門虎子”高城和“老A妖孽”袁朗，用今天的流行語(yǔ)來(lái)說(shuō)“A爆了”的兩個(gè)人——
“我就酒量一斤，跟你喝，兩斤吧！ ”
“我酒量二兩，跟你喝，舍命。 ”
演習(xí)交戰(zhàn)過(guò)后的針鋒相對(duì)，竟帶上了江湖豪俠的快意恩仇。
這就不得不說(shuō)，寫軍旅戲、戰(zhàn)爭(zhēng)戲?yàn)橹鞯木巹√m曉龍，恐怕是編劇里最有詩(shī)人氣質(zhì)的一個(gè)。
《士兵突擊》里總有一種很奇妙的反差，比如，許三多這樣一個(gè)表面鐵憨憨的傻小子，常常要說(shuō)出一些很“詩(shī)化”的旁白。
多少人第一次被蘭曉龍式浪漫擊中，就是在333個(gè)腹部繞杠的名場(chǎng)面。
激昂煽情的音樂(lè)中，他沒(méi)有讓許三多咬著后槽牙，給自己打那些最俗套的雞血：我做到了！我終于證明了自己！
那時(shí)像個(gè)機(jī)器人一樣在單杠上繞圈的許三多只是極為平靜地想：
安靜，好安靜。只有風(fēng)，只有我。
我一直在飛。一直在飛。
其實(shí)現(xiàn)在摘下時(shí)代濾鏡重看《士兵突擊》，會(huì)發(fā)現(xiàn)它在這種飄渺文藝氣息的滲透中，節(jié)奏不算快。
甚至有時(shí)候的留白和沉默，可能會(huì)讓習(xí)慣了二倍速的觀眾感到不耐煩。
當(dāng)年也有人批評(píng)這劇的細(xì)節(jié)不夠真實(shí)，“真實(shí)的軍營(yíng)根本不是這樣的”。
但這部劇藝術(shù)化的處理上，似乎正是有意消解過(guò)于堅(jiān)硬和世俗的東西，把你拉進(jìn)編劇想構(gòu)建的那個(gè) 詩(shī)化的日常 。
于是，史今班長(zhǎng)教許三多面對(duì)殘酷的人走人留，是讓他心里“開出花兒”。
老A命懸一線走鋼絲的生活，卻是袁朗心里的“常相守”。
輕描淡寫隨便兩筆，就是讓劇迷念叨十幾年的經(jīng)典臺(tái)詞。
但十幾年回頭再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些看似和軍旅劇格格不入的雞湯式名臺(tái)詞，其實(shí)真的沒(méi)有一句空話。
這大概就是編劇蘭曉龍學(xué)不來(lái)也奪不走的個(gè)人風(fēng)格：面向大眾的創(chuàng)作卻不避諱文學(xué)性，從不羞于為日常賦予詩(shī)意卻總能切中要害。
所以，當(dāng)國(guó)產(chǎn)劇能擁有這樣的靈魂，又得到了導(dǎo)演與演員的高度配合與真誠(chéng)，就真的只有看0次和無(wú)數(shù)次的區(qū)別吧。
