院線封存，現(xiàn)在是劇的天下。

但因?yàn)閯〗M停工，平臺手上的存貨也播一部少一部。

這樣的尖貨更難得——

口碑爆。

首播三集，豆瓣9.1，爛番茄95%。

話題爆。

奧斯卡影后，大魔王凱特·布蘭切特出演。

角色竟然還是冒天下之大不韙的……

“反女權(quán)斗士”。

同樣cue女權(quán)話題，這一部憑什么沒翻車——

《美國夫人》

Mrs. America

一個問號：

什么樣的女人，能稱作“美國夫人”？

主人公菲利斯·施拉夫利（凱特·布蘭切特 飾），是美國上世紀(jì)70年代，反女權(quán)運(yùn)動的核心人物，更是女權(quán)運(yùn)動成就《平等權(quán)利修正案》（ERA）最終流產(chǎn)的“罪魁禍?zhǔn)住薄?/span>

她主張：

男人是男人，女人是女人，是性別不同導(dǎo)致分工不同，女人就應(yīng)該呆在家庭中。

還反同性戀，反墮胎，維護(hù)傳統(tǒng)家庭，宣揚(yáng)傳統(tǒng)價值觀。

一個旗幟鮮明的保守派。

甚至，臭名昭著。

在講述同時代的另一部大熱劇《了不起的麥瑟爾夫人》里，主人公米琪連為施拉夫利的廣告配音的工作都表示拒絕，甚至給了一個最有力的評價：

She is a monster。

那么問題來了。

為什么當(dāng)下，要拍這樣一個“反派”？

這個發(fā)生在美國，七零年代，平權(quán)運(yùn)動的故事，與國內(nèi)的普通觀眾有什么關(guān)系？

在《我是余歡水》遭到“一星運(yùn)動”時，Sir曾經(jīng)說過——

別讓中國女權(quán)碰不得。

如果說《余歡水》只是淺嘗輒止的cue。

那么《美國夫人》顯然經(jīng)過痛定思痛的沉淀。

它的牛逼之處，在于借著這位反派，指出了女權(quán)事業(yè)屢屢失敗的癥結(jié)，戳穿了平權(quán)運(yùn)動中某些虛妄的路線。

批評，不等于敵對。

《美國夫人》要說的正是——

有反對的聲音，才促使了女權(quán)運(yùn)動的自省與成長。

在毫無阻攔的想當(dāng)然中，反而有可能潰敗于“致命的自負(fù)”。

口說無憑。

我們這就有請，美國夫人。

在劇情發(fā)生的70年代，那時的傳統(tǒng)女性的地位是什么樣子？

劇中舉了例子：

雖然在法律上有了保障。

但不論是生活，還是事業(yè)，都是男人的附屬品。

比如，可以讓妻子穿性感裝束，對外展示，支持自己的事業(yè)。

上電視，一定被要求端莊得體，連笑容都要標(biāo)準(zhǔn)。

工作，最適合做文員，因?yàn)閷懽制痢?/span>

而生活上，不論如何都不能拒絕丈夫的要求。

甚至不小心懷了孕，連墮胎，都是違法的。

而在日常生活中。

衣著裝飾，都必須符合端莊得體的標(biāo)準(zhǔn)。

比如，永遠(yuǎn)是裙裝，絕對不能穿褲裝。

比如，服裝一水的單色調(diào)，沉穩(wěn)大氣，不能搞花花綠綠的。

可以說，從工作，到生活，到審美，女性幾乎全方位被男性碾壓。

所以，在上世紀(jì)60-70年代，隨著民權(quán)運(yùn)動的高峰，女權(quán)運(yùn)動迎來了一波熱潮：

要家庭自由，要工作權(quán)，要墮胎權(quán)，要話語權(quán)……

也出現(xiàn)了一批優(yōu)秀的女權(quán)運(yùn)動者。

在她們的共同努力下。

一項(xiàng)法律修正案獲得了美國國會的通過，為保護(hù)女性權(quán)益的法案奠定基礎(chǔ)。

《平等權(quán)利修正案》（簡稱ERA）——

1、合眾國與任何州不得以性別為理由否認(rèn)或剝奪法律規(guī)定的平等權(quán)利；

2、國會有通過適當(dāng)立法施行本修正案條款的權(quán)力；

3、本修正案將于批準(zhǔn)之日的兩年之后生效。

按照法律，只要有全美3/4數(shù)量的州（38個）通過。

就能寫入憲法，全國通行。

而就在這個關(guān)鍵的時候。

誰知道這個進(jìn)步的法案，因?yàn)槲覀兊闹魅斯鰜怼?/span>

她領(lǐng)導(dǎo)了另一場運(yùn)動。

旗幟鮮明，反對ERA。

認(rèn)為ERA會破壞家庭和諧，毀掉家庭主婦們的生活。

施拉夫利組織廣大家庭主婦，上街，游行，發(fā)聲。

寫報(bào)紙，搞大串聯(lián)。

聲勢逐漸浩大起來。

一開始，女權(quán)運(yùn)動者們還沒在意。

短短一年間ERA就已經(jīng)在全美超過三十個州通過。

只要在1980年之前集齊38各州，就能贏。

就差臨門一腳了。

誰知道，接下來幾年，增長速度變成了每年一個。

到1977年，終于達(dá)到了35個州，但有的州卻開始撤回支持。

施拉夫利的干擾下，終于被截胡。

代表70年代女權(quán)運(yùn)動最高成就的《平等權(quán)利修正案》，在1980年正式流產(chǎn)。

這場旨在為女性爭取平等權(quán)利的女權(quán)運(yùn)動失敗了。

菲利斯·施拉夫利。

究竟是何居心？

她又搗了哪些鬼？

恐怕和所有人想象中的，尖酸刻薄，觀念老舊的更年期歐巴桑不同。

菲利斯·施拉夫利，更像是進(jìn)步女性的代表。

畢業(yè)于華盛頓大學(xué)政治學(xué)專業(yè)，有碩士學(xué)位，二戰(zhàn)時做過炮手和彈道技術(shù)員，對國防和核戰(zhàn)爭話題的表現(xiàn)出濃厚興趣。

早在1964年就參與政治，在國家共和黨機(jī)構(gòu)工作，甚至幫助巴里·戈德華特拿下過共和黨總統(tǒng)候選人提名。

還是個暢銷書作家，一本書曾賣了超過三百萬套。

同時，在家庭上，又和畢業(yè)于哈佛擔(dān)任檢察官的丈夫，共同養(yǎng)育了六個孩子。

相貌出眾，精力旺盛，事業(yè)有成。

不論在什么年代，都稱得上是女強(qiáng)人。

但。

同是女人，甚至是女性中的精英分子。

一個本該成為勇士的人，如何甘為惡龍幫兇？

劇中給了兩場戲在暗示。

連續(xù)兩次失敗之后，丈夫終于否決了她再次參加選舉的想法。

原因，認(rèn)為女人參政是分裂家庭。

潛臺詞，你贏不了。

在一次參加黨派大佬的會議上，施拉夫利正在口若懸河地大談她對于冷戰(zhàn)中美蘇爭霸軍備限制的看法時，被一旁的男性議員打斷。

你能不能去做一下會議記錄？因?yàn)槟阕謱懙煤谩?/span>

潛臺詞，這里哪有你逼逼的份兒？

在普通女性還在為工作權(quán)利，為墮胎自由，為贍養(yǎng)費(fèi)奔走呼吁的時候。

施拉夫利這樣一個受過良好教育，家庭美滿，事業(yè)有成，生活無憂的精英女性，對此并不上心。

因?yàn)?，她的目?biāo)，是挑戰(zhàn)更高層次的話題：權(quán)力。

無論是通過領(lǐng)導(dǎo)女權(quán)運(yùn)動得到，還是迎合保守勢力充當(dāng)反女權(quán)的打手得到，都只不過是方式不同而已。

權(quán)力，是同樣誘人的。

劇中隨即出現(xiàn)了一個很有意思的對比。

在和閨蜜們聊天的時候，作為主婦們眼中驕傲的施拉夫利說：

《平等權(quán)利修正案》，我都不知道那是在鬧騰啥，現(xiàn)在有好多更要緊的問題。

潛臺詞：女權(quán)這題太小了，不值得老娘花心思。

但在面見黨內(nèi)大佬的時候，大佬見到她第一件事就是問：

你怎么看待《平權(quán)修正案》的事？

在知道她并不擅長后，大佬就沒正眼瞧過她。

潛臺詞：除了女性議題，我不覺得你有資格和我談?wù)巍?/span>

這就是施拉夫利面對的窘境：

她在乎的話題，沒人在乎她，她不上心的話題，卻可能是成功的敲門磚。

政治上的受挫，生活上的忽視，自己的不甘心，所有的壓力，最終匯集到一場戲。

注意大魔王的演技。

眼神從失望，恍惚，到咬牙切齒，到陰狠，到?jīng)Q絕。

就在幾秒之間，這個天生的政治生物就完成了蛻變：

好，既然我不關(guān)注女性議題，你們就不上心，就看不起。

那我就把這個議題做到，讓你們沒有人敢輕視。

既然當(dāng)下的女權(quán)運(yùn)動于我無用，那我就用反女權(quán)的方式在仕途上好風(fēng)憑借力。

她反對《平等權(quán)利修正案》，并不是她有多痛恨女權(quán)，而是，女權(quán)可以作為一塊參政的敲門磚。

以進(jìn)入男性主導(dǎo)的政治世界里。

靠站在眾多女性權(quán)利的對立面。

來滿足一己之權(quán)。

勇士終于成為惡龍。

這也是這個劇寫這位“女反派”的原因。

它剝下女權(quán)運(yùn)動理想浪漫的神性，告訴觀眾：

從誕生起，這副現(xiàn)代文明編制的華美袍子上，就布滿了虱子。

任何高尚的主義，任何遠(yuǎn)大的政治理想。

最大的阻礙，或許不是來自于敵人的絞殺。

而是在他內(nèi)部。

能否經(jīng)受住人性與現(xiàn)實(shí)的侵染。

《美國夫人》妙就妙在，它并沒有從一個單一的角度去講述這場長達(dá)十年，關(guān)于《平等權(quán)利修正案》（簡稱ERA）的戰(zhàn)爭。

而是把這雙方的代表人物都拿來一一參戰(zhàn)。

比如之前提到的歷史上女權(quán)運(yùn)動的優(yōu)秀領(lǐng)袖們。

因?yàn)镋RA的通過，此時正在開慶功會。

這些都是女權(quán)運(yùn)動史上的風(fēng)云人物。

雪莉·齊澤姆。

她是美國國會第一位黑人女議員，也是第一位敢于參與選舉的非裔總統(tǒng)候選人。

貝蒂·弗里丹。

她被稱作“現(xiàn)代婦女解放運(yùn)動之母”，著作《女性的奧秘》則被視作女權(quán)運(yùn)動的圣經(jīng)。

格洛麗亞·斯泰納姆。

當(dāng)時女權(quán)運(yùn)動的著名領(lǐng)袖，也是爭取女性墮胎權(quán)的先驅(qū)，至今依然在世。

仔細(xì)看她們的衣著打扮。

風(fēng)格迥異，個性十足，代表著女性獨(dú)立的一面。

和家庭主婦們的單色調(diào)傳統(tǒng)裝扮形成鮮明對比。

但這場慶功會，一個口角，就暴露出了女權(quán)主義者的內(nèi)部分歧。

比如對于當(dāng)時的總統(tǒng)尼克松。

有人支持，有人痛罵。

比如，大家支持女權(quán)的目的也各不相同。

有的是女同性戀維權(quán)。

有的是想借此成為首位女性總統(tǒng)。

在過去，她們能為了共同的目的，站在一起。

反過來，在將來也能因?yàn)闃O小的分歧，迅速分崩離析。

施拉夫利就是那個讓組織解體的催化劑。

她說，ERA本身是對的。

——這馬上博得了好感。

但問題在于，ERA可能給更激進(jìn)的政策亮綠燈。

——讓人又不得不三思。

為此她做了很多假設(shè)。

比如，男女平等的征兵政策，女孩是不是也要被抽到越南戰(zhàn)場去送死？

比如，男女平等的離婚贍養(yǎng)，按照ERA，丈夫離婚是不是有理由不支付贍養(yǎng)費(fèi)？

這些，都是熱情呼吁時，所沒有考慮過的現(xiàn)實(shí)問題。

施拉夫利更進(jìn)一步假設(shè)：

我不反對女性離家工作。那是她們的選擇。但我反對一小股精英團(tuán)體，打擊家庭主婦。

女權(quán)分子特喜歡說，她們想給女性選擇權(quán)。但如果你敢選擇做全職媽媽，那你肯定是有問題。如果你不覺得被奴役了，那你就是愚蠢，不明事理。

女權(quán)分子說，婚姻是舒適的集中營。

無論正確與否。

施拉夫利使出的這些招數(shù)，對當(dāng)時的女性十分具有殺傷力。

很多家庭主婦認(rèn)為，這個不成熟、欠考慮ERA。

有可能讓她們得不償失。

她們在周末，離開了廚房，約上了閨蜜們（也是主婦），帶上了孩子，一同來到議會大樓。

呼吁議員們投票支持ERA。

戰(zhàn)爭爆發(fā)了。

但另一邊，女權(quán)組織內(nèi)部，由于ERA的受阻，分歧也隨之爆發(fā)，甚至搶先開始了極端的行為。

給家庭主婦們的行為找原因：受男人蠱惑。

給反對ERA的人扣帽子：她們是沒有能力謀生，很害怕改變傳統(tǒng)生活，甘受奴役的女性。

認(rèn)為婚姻就是賣淫，贍養(yǎng)費(fèi)就是戰(zhàn)爭賠款的極端話語。

有人偏理性：家庭主婦不應(yīng)該作為ERA的敵人，是需要團(tuán)結(jié)的對象。

但很快就有人反駁：我們就是要反對家庭主婦。

有的人依舊在強(qiáng)調(diào)應(yīng)該率先保障墮胎的權(quán)利。

太陽底下無新事。

當(dāng)社會運(yùn)動深入，因?yàn)楣餐闹鲝埗?lián)合起來的陣線，逐漸因?yàn)楦驹V求的分歧而互相抹黑，污名化，扣帽子，輿論戰(zhàn)，表演……

無所不用其極。

女權(quán)運(yùn)動的意義，被大大的歪曲了。

劇中有一個特別明顯的對比，展現(xiàn)出原本是同一戰(zhàn)線的女性們由此產(chǎn)生的分裂：

打扮個性獨(dú)立的自由派年輕人，和以家庭主婦為主的中年女性。

不論是現(xiàn)實(shí)的不足，政治的困境，還是人性的陰暗面。

施拉夫利都成功了。

在她的努力下，女性迎頭撞向自己，眼冒金星。

雖然只播出了三集。

ERA也最終流產(chǎn)。

但要注意的是ERA的流產(chǎn)，不代表女權(quán)運(yùn)動的終結(jié)。

失敗的原因，如今總結(jié)，甚至都可以用一句話概括：

自由派女權(quán)主義者秉持著精英主義的立場，而忽視了廣大家庭婦女的意見。這導(dǎo)致保守派能夠以更強(qiáng)大的話語動員力團(tuán)結(jié)各州的家庭婦女以各種或真實(shí)或捏造的理由反對ERA的通過。

施拉夫利最終贏了。

此后女權(quán)運(yùn)動陷入低谷，民眾回歸保守價值觀。

可她真的贏了嗎？

這個對躋身政壇野心勃勃的女人。

最終也并沒有在共和黨內(nèi)更進(jìn)一步，獲得哪怕一個國會席位。

甚至由于此事，政治生命夭折。

由于女權(quán)運(yùn)動的失敗。

她投靠的共和黨人和劇中一樣，不再需要她去發(fā)表觀點(diǎn)。

政壇大佬不愿正眼看她。

而本該成為女性參政后盾的自由派人士，對她又恨之入骨。

一句話，里外不是人。

這種結(jié)果，在劇中，其實(shí)就有過暗示：

第三集。

她的反對ERA組織的成員說出了這樣一番話。

明明只是女權(quán)問題，卻不得不使用種族主義者，甚至為此妥協(xié)，包容，把她任命為兩個州反ERA運(yùn)動的分會長。

注意在場戰(zhàn)友們的臉色。

那一刻。

其實(shí)就已經(jīng)在不斷印證本劇的觀點(diǎn)：

她為了能成功，積攢政治資本，不惜與更加極端的人群為伍，看似長袖善舞的同時，背叛了她的擁護(hù)者們。

根本罔顧運(yùn)動的正義與否。

最終，被她所依仗的反噬。

然而，諷刺的是。

在現(xiàn)實(shí)中一輩子反同性戀的她，大兒子就是同性戀。

一輩子都保持著體面的裝束。

卻在2016年逝世前，宣布自己是特朗普的粉絲。

一輩子擁護(hù)所謂的“傳統(tǒng)價值觀”，如今看來都是陳腐不堪。

某種意義上，她的人生才是悲劇。

即使ERA失敗了。

但女權(quán)運(yùn)動并未中止。

當(dāng)年的先驅(qū)們追求的權(quán)利。

家庭平等，工作，性，墮胎，撫養(yǎng)等等權(quán)益。

已經(jīng)成為了當(dāng)下社會的共識。

而菲利斯·施拉夫利，作為進(jìn)步大潮中，一個短暫反水的浪花。

無需背過身去。

她會沉沒。

也會翻涌。

我們歷史的長河便是這樣，永遠(yuǎn)混沌，永不停息。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)