古裝劇美回來了？

Sir夸過的。

《清平樂》，道具考究，服飾也耐看。

今年還沒上的。

《大宋宮詞》，預(yù)告是不是根本看不夠？

美回來容易。

但Sir懷疑，古裝劇再難恢復(fù)以前的絕美。

這遠(yuǎn)不是道具、服飾、妝發(fā)等器物模仿，就能完成的。

絕，是斬斷世俗牽累的決絕，是對命運的飛蛾撲火，是敢于撕破面具，乃至把自己的面目也撕得血肉模糊。

今天。

我們還能嗎？

越想，越驚心動魄——

《大明宮詞》

《大明宮詞》的美無疑絕了。

大氣歸亞蕾，妖冶陳紅，清純周迅，風(fēng)流趙文瑄，在葉錦添的美術(shù)下百看不厭。

但《大明宮詞》不局限于美。

臺詞是今天想也不敢想的莎翁式獨白、旁白。

絕了。

最經(jīng)典的莫過于這一段：

小太平女扮男裝在元宵節(jié)的街上初遇戴著昆侖奴面具的薛紹。

我從未見過如此明亮的面孔，以及在他剛毅面頰上徐徐綻放的柔和笑容。我十四年的生命所孕育的全部脆弱的向往終于第一次擁有了一個清晰可見的形象。我目瞪口呆，仿佛面對的是整個幽深的男人世界。

絕，指的不僅是說演員神顏不再，導(dǎo)演、編劇、美術(shù)的創(chuàng)作力下降。

而是今天的環(huán)境，還允許再出現(xiàn)一部《大明宮詞》嗎？

它直接暴露在網(wǎng)絡(luò)上，會發(fā)酵出什么樣的輿論？

這才是更令人心痛的絕版——

一批觀眾正在消失。

一種時代心態(tài)正在萎縮。

取而代之的是不敢相信自己的眼睛——

《大明宮詞》為什么如此超前和大膽？

絕對清晰的女性主義

這是一部罕見的女性主義題材。

不是因為它選取了武則天和她的女兒太平公主作為全劇的靈魂人物，占據(jù)了絕對的戲份，甚至有些配角也是熠熠生輝。

比如愛情動物，短命的賀蘭氏。

明知危險，被姨媽的夫君唐高宗寵信，卻飛蛾撲火，臨死之前留下一句：你們都嫉妒我。

不認(rèn)錯，不妥協(xié)。

△ 賀蘭氏由何琳出演

比如另一對母女——韋后與安樂公主。

野心勃勃，搶權(quán)力，也搶男人。

但是她們實則是武則天與太平公主的鏡像關(guān)系：如果沒有愛的滋潤與牽絆，就會成為追逐權(quán)力的動物。

△ 你沒有看錯，這個睜大眼睛，不甘心，臨死的安樂公主是李冰冰扮演的

如果以今日流行的“大女主”來形容此劇，實則膚淺。

因為“大女主”通常形容的是——

一個女人不依靠男人，同樣能獲得男人的一切。

表面上寫女人，但看起來更像成功學(xué)。

《大明宮詞》不屑于拍這些，它對于女性的描寫異常深刻和徹底，只關(guān)乎兩件事：

我和愛。

以此衍生的是一系列話題：我愛誰？誰愛我？我為何需要愛？以及我是不是可以不需要愛？

哪怕到了殘年，太平公主依然沒有放棄對愛的追求。

最后一集，她與侄子李隆基在皮影戲前對話：

這位姑娘，你可知犯下何種錯誤你的錯誤就是美若天仙

皮影戲在劇中的地位非常重要。

小太平陪她的父親，唐高宗李治目睹了皮影戲，也得知父親厭倦政務(wù)，傾心自己姨媽的女兒賀蘭氏。

這場戲叫《踏搖娘》，寓意在于：一見傾心而終生難忘，是被世事、身份所不容的情感沖動。

但微妙的是，父親愛上自己的侄女，而太平與李隆基之間也產(chǎn)生了一些超越、朦朧的情愫，是輪回，是宿命，當(dāng)然也是戲劇上精妙的咬合。

自始至終，忠于自己的情感、欲望和性別，將女性體驗融入宮廷斗爭、歷史進(jìn)程。

“一見薛紹誤終身”。

薛紹沒了，那就靈與性，取其性，將張易之（趙文瑄 飾）留在身邊。

他是薛紹的分身、側(cè)面，聊勝于無，是延續(xù)、掙扎也是對自我的癡迷。

這樣大膽、前衛(wèi)的視角，是后來的“甄嬛”、“羋月”等等大女主難以匹敵的。

因為后者本質(zhì)上要求壓抑與扭曲。

她們身上最顯著的不是女性特質(zhì)。

而是種種在男性的政治體系里沾染上的污穢。

在《大明宮詞》里，歸亞蕾飾演的武則天或許還承擔(dān)了一部分的“宮斗”戲碼，她出場即“二圣”之一。后面有些涉及政治斗爭的戲在，更像是她反過來捍衛(wèi)和保護(hù)自己的女兒，太平公主的精神家園。

比如滿足女兒的夙愿，逼薛紹迎娶公主；又比如薛紹死了之后，先后安排武攸嗣、張易之等男性，目的只有一個：你快樂所以我快樂。

這是很異乎尋常的武則天。

在她看來，女兒的愛情比政務(wù)還要重要。

太平呢，更是如此。

最后一集。

她與李隆基演了一遍皮影戲，演完之后，她暗示李隆基可以走了。

她充分get到這位未來君王的心思，選擇一條白綾自盡。

太平公主無不欣喜地向往著死亡，意識到那是一個可以帶來快樂的地方。

同樣是精妙的首尾呼應(yīng)，她的死亡與出生一樣終結(jié)了長安城持續(xù)數(shù)日的淫雨，再一次給大唐帶來了太平。

一個對政治并不起意、用心的女人，出生與死亡卻無意間帶來了太平。

這一筆較之后面的宮廷戲，怕是比“大女主”還是“大女主”。

但在這個大結(jié)局中，最讓Sir動容的是一個一閃而過的細(xì)節(jié)。

昆侖奴面具。

太平與薛紹的定情之物，她將帶著它在彼岸與情郎相遇，續(xù)緣。

在Sir看來，《大明宮詞》是一種被高度提純、精神化的女性主義，哪怕是在深宮之內(nèi)，它依然擁有超越狗血、內(nèi)訌以及庸俗三觀評判的氣質(zhì)。

它與權(quán)力始終保持著敏感的距離，相應(yīng)的，它尊重情，尊重性，也與性保持著同樣敏感的溝通。

是大放異彩的女性主義。

絕對巔峰的性別意識

歸亞蕾飾演的武則天，與其說是一代女皇，更像是一個精神導(dǎo)師，她最在意的就是女兒的俗世幸福，與此同時，也以自己的方式去保護(hù)她完整的自我。

最關(guān)鍵的是，她清楚明白在古代宮廷里女性的不易，從而更細(xì)膩地肯定太平的性別尊嚴(yán)。

一個很有趣的細(xì)節(jié)。

男寵張昌宗玩起了一哭二鬧三上吊的把戲，試圖將寵愛歸攏在自己身上。

武則天當(dāng)然深諳此道也不屑此道，于是就對太平進(jìn)行“教育”：

你看到了吧，任何男人，柔媚的，陽剛的，只要他處在女性的處境里，他就是個女人。

非常先進(jìn)的性別觀念。

換句話說，除去生理的區(qū)別，倘若認(rèn)同女性代表屈服，弱勢，男性代表控制、強勢。

那么武則天則認(rèn)為，是權(quán)力區(qū)分和定義了性別，而非生理。

更進(jìn)一步說，武則天的叛逆，不就在于她獲得了至高無上的權(quán)力，從而被豁免，她可以豢養(yǎng)男寵，并且以此奚落她不耐受的男性劣根性——虛弱、不堪一擊的雄性權(quán)威。

武則天是矯枉過正，太平呢？

也是之前Sir所說的，太平始終沒有丟掉的恰恰是夾雜著母愛與少女幻想，追求純度的情感需求。

她愛男人，同情男人，也尊重男人。

她是對武則天的性別意識的微調(diào)。

《大明宮詞》對男性的態(tài)度也很值得思考。

母親對女兒對此有過一針見血的“戳破”：

作為女人，守望愛情是艱苦而絕望的，你對薛紹的誠摯愛情，連神明都會感動，但唯獨感動不了他，你不可以這樣做女人，更不能被男人的道德所操縱，不能成為他們用以完善自己德行的工具，這往往比服從他們的命令，更可怕。

這段話直接指出薛紹作為男性，也是有劣根性的。

他是一個始終受困于傳統(tǒng)道德，糾結(jié)在欲望與祖宗家法、學(xué)問道義的可憐人。

當(dāng)他無力擺脫壓力時，又將恨意潑灑到太平身上，最終導(dǎo)致了兩人的悲劇，臨死之前他才意識到，原來我是愛太平的。

這是一種先進(jìn)意識，還有一種先進(jìn)是，表面上怎么樣都不符合標(biāo)準(zhǔn)的男性，卻重新捍衛(wèi)并豐富了他的性別。

太子李弘與他的侍從合歡。

是宮里的一對異類。

有人直斥合歡女里女氣，你看他怎么回答：

我當(dāng)然是男的，我也不是太監(jiān)，我給人梳頭，是因為我喜歡，誰規(guī)定男人不可以給別人梳頭呢，男人就應(yīng)該整天舞刀弄棒，說話粗聲粗氣的。

類似的對話，似乎穿越到2010年快男海選的成都賽區(qū)。

選手劉著遭到評委的質(zhì)疑，要求他出示身份證，數(shù)次打斷他的表演。

劉著面對鏡頭也說，我是男孩，誰規(guī)定了快男不允許我這樣的參加，我覺得這樣穿很舒服，你們提倡的不是做自己，想唱就唱。

回到唐朝，當(dāng)李弘英年早逝，合歡請求“二圣”將他們合葬，得到了恩準(zhǔn)。

因為他這樣說：

我是他的愛人

一個柔媚似水的男人，捍衛(wèi)了自己的性別定義，也捍衛(wèi)了自己的愛。

顯然，他的內(nèi)心比薛紹更堅定、強大。

今天我們聽到對于一部劇的女性意識期待，無外乎是：

“好A”“姐姐專心拼事業(yè)，愛情什么的我們已經(jīng)看膩了”“手撕渣男也太爽了吧”……

《大明宮詞》直接越過了這種層次。

它不需要依附于外物（比如事業(yè)），也不需要借男性的反作用力，來構(gòu)建性別的自我認(rèn)同。

而是完全內(nèi)觀的——

我是怎樣，便是怎樣。

性別是生理的，但是更是被世俗標(biāo)準(zhǔn)定義的，勇敢者可以打破定義。

女人可以擁有權(quán)力，就像男人可以放棄權(quán)力，都是自我選擇，與道德無關(guān)。

一個人的性別意識是自我選擇并決定的，哪怕TA看起來多么違背TA的性別表象。

請問，現(xiàn)在哪一部宮廷劇甚至現(xiàn)代劇能說清楚這些問題？

絕對靈動的婚戀關(guān)系

靈動在此的意思是：

不刻板、不腐朽、也不桎梏。

是的，Sir敢說，當(dāng)今流行的詞在《大明宮詞》面前都將失去靈魂，黯淡無光。

比如這個：渣男。

若以渣男來定義，很多經(jīng)典國劇都將體無完膚。

《人間四月天》里的徐志摩（黃磊 飾），發(fā)妻張幼儀懷孕，卻愛上林徽因。

《過把癮》里的方言（王志文 飾），娶了杜梅，為啥跟妻子的閨蜜賈玲眉來眼去。

還有《北京人在紐約》里的王起明（姜文 飾），同樣選擇拋妻棄女，跟自己的女老板阿春好了。

人的復(fù)雜被抹去。

只允許被留下一種角色——

模范丈夫。

但渣，恰恰是《大明宮詞》迷人心竅的毒藥。

比如薛紹，他被迫賜死發(fā)妻（其實是假的），停妻再娶太平，心不甘情不愿，但也從了，一直扭扭捏捏。

更過分的是，他對太平采取“冷暴力”，有意無意地打擊對方作為唐朝頭號公主的自信心，讓她委屈、悲觀。

一點兒都不符合當(dāng)今爽劇的套路，這種氣怎么受得了。

那么被忽略的部分是什么？

薛紹真的不愛太平嗎？并非，他的猶豫、扭捏，甚至?xí)r而的冷暴力，恰恰因為他害怕自己太愛了，否則對不起自己的發(fā)妻、他們的孩子、以及他身上的教條道義。

不堪負(fù)重而自盡，死亡才讓他心無旁騖，全然接受。

敏感的太平也是在這一刻釋然，并且也在自己大限之時充滿對彼岸的憧憬。

進(jìn)一步說，薛紹始終反感和抵御的恰恰是太平背后的人，武則天，以及她們所代表的皇權(quán)。

這是超出史實、現(xiàn)實的文藝創(chuàng)作。

△ 去年薛紹墓被發(fā)現(xiàn)了

除了薛紹，在道德上不完美卻依然在活在熒幕中讓人動容的角色還有很多。

除了上述所說的賀蘭氏、李弘與合歡。

Sir想特別說一個人，已故演技派演員傅彪出演的武攸嗣。

劇中的角色與歷史上的形象大相徑庭，根本不是一個人。

他并不尚武、土肥、不解風(fēng)情，其實是反襯了太平的“渣”。

因為薛紹的死，太平遷怒武則天賭氣嫁給武攸嗣，但從未正眼看過他。

武攸嗣一直在努力，但最終失敗，一日喝醉了酒而亂性，好好渣了一回，深感羞愧，其實萬念俱灰，也選擇了自盡。

三觀黨看，太平渣不渣，嫁了人還在惦記別的男人，不也在“冷暴力”？

但太平不也在延續(xù)薛紹的痛苦，反抗的是自己的母親和皇權(quán)，對于感情的執(zhí)念難以背叛。

薛紹、太平甚至武攸嗣，被皇權(quán)和宮廷文化碾壓的人，如此復(fù)雜、飽滿同時不乏迸發(fā)激越火光的角色，真的可以用一個“渣”字概括了事嗎？

回到最初的話題，要問《大明宮詞》和《清平樂》的區(qū)別，其實一個小閑筆就能說明問題。

禾兒為了安撫生母去世的宋仁宗趙禎，不惜用身體去呵護(hù)，對方輕輕問：疼嗎？

禾兒羞愧地點頭。

這可能已經(jīng)是劇中最“出格”的一段。

《大明宮詞》里，小太平模仿宮人假上吊，惡作劇去要挾母后。

一語成讖，她最終也是這樣走向自己命運的終點。

區(qū)別在于什么？

同為宮里天真無邪的少女。

禾兒選擇了把身心托付，溫柔停靠在他人懷中。

小太平卻緊把死亡握在手上，好握住全部的命運決策權(quán)，靠自己的肉身心靈去磕碰母后不曾揭開的殘酷世界。

她走向毀滅時，是多么慘烈，多么爛漫。

哪管你們眼里所謂的正確。

長什么模樣。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)