又一個(gè)熱搜只有七天的生命。

無(wú)論多轟轟烈烈，總會(huì)有人走茶涼。

有一個(gè)人，不追熱點(diǎn)，專(zhuān)撈“涼點(diǎn)”——

那些被熱搜拱抬后，又晾到一邊的人。

翻七番后又虧掉身家的炒幣青年，剪掉長(zhǎng)發(fā)后的“殺馬特教父”，回歸社會(huì)的“大力哥”……

采訪者陳曉楠。

她要追問(wèn)熱搜的下落。

因?yàn)橐粋€(gè)人注定只能短暫地活在熱搜里。

當(dāng)失去了萬(wàn)千的矚目，他獨(dú)自走回現(xiàn)實(shí)時(shí)，要如何拾起生活本身的分量？

這次陳曉楠帶著她的新節(jié)目《無(wú)話(huà)不說(shuō)》回歸。

也為我們帶回了一個(gè)名字——

陶勇。

一時(shí)想不起來(lái)嗎？

喧囂遠(yuǎn)去了，但要有人聽(tīng)見(jiàn)篤定的回聲。

2020年1月20日。

一男子在醫(yī)院門(mén)診樓持菜刀傷人，三名醫(yī)護(hù)人員和一名群眾受傷。

其中，眼科大夫陶勇頭部、胳膊多處被砍傷，手掌肌腱傷勢(shì)嚴(yán)重，現(xiàn)場(chǎng)地板上滿(mǎn)是鮮血。

雖然脫離生命危險(xiǎn)，但對(duì)于手術(shù)精細(xì)度要求極高的眼科來(lái)說(shuō)，這無(wú)疑是對(duì)陶勇大夫職業(yè)生涯一次可怕的打擊，很可能再也拿不起手術(shù)刀。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，這一切會(huì)發(fā)生在一個(gè)醫(yī)術(shù)精湛、和藹可親的醫(yī)生身上。

陶勇1980年出生在江西南城縣的一個(gè)小鎮(zhèn)。

從小品學(xué)兼優(yōu)，17歲考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)部。

一家人火車(chē)上站了兩天一夜來(lái)到北京，在天安門(mén)前抱頭痛哭。

用陶勇自己的話(huà)說(shuō)：

“好像一切的人生就是幸福的大道?！?/span>

2002年陶勇進(jìn)入北京大學(xué)人民醫(yī)院攻讀眼科博士。

畢業(yè)后成為一名眼科醫(yī)生。

從業(yè)十余年，看診病人十萬(wàn)余人計(jì)，做手術(shù)15000余臺(tái)，發(fā)表高水平論文近百篇。

年紀(jì)輕輕，就是全國(guó)最頂尖的眼科專(zhuān)家之一。

一次惡性傷醫(yī)事件。

一片惋惜之情。

一輪憤怒的輿論聲討。

但是熱搜平息之后，一切會(huì)自動(dòng)歸位嗎？

我們不敢想象。

《無(wú)話(huà)不說(shuō)》是陶勇醫(yī)生出院后第一次接受視頻對(duì)談。

住院期間曾有很多人向他發(fā)出邀請(qǐng)。

但他選擇了陳曉楠。

為什么？

因?yàn)槟耆屛覜](méi)有戒備心您特別隨和

當(dāng)然，這句開(kāi)場(chǎng)白有奉承、破冰的成分。

但背后暴露的心跡：

“我是真的怕了。”

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，面對(duì)外界他早已筑起厚厚的心防。

一位被醫(yī)鬧重傷的受害者。

面對(duì)鏡頭沒(méi)有憤怒，沒(méi)有控訴，他竟然在“懺悔”——

其實(shí)這些年我變得更加膽小了。

我原來(lái)不敢說(shuō)，但是我現(xiàn)在決定說(shuō)。我也有時(shí)候很痛恨為什么我會(huì)變成今天這個(gè)樣子。

陶勇是一個(gè)膽小的人嗎？

按照他的說(shuō)法，他其實(shí)是個(gè)心挺大的人。

在后期治療中，陶醫(yī)生的身體情況逐漸康復(fù)，心理狀態(tài)健康。

但他的同事出現(xiàn)了嚴(yán)重的PTSD癥狀，以至于需要藥物介入，進(jìn)行緩解性治療。

但一個(gè)再樂(lè)觀、堅(jiān)強(qiáng)的人，也不可能對(duì)這樣的創(chuàng)傷視若無(wú)睹。

他怕什么？

又為什么怕？

那些醫(yī)患矛盾下的掙扎和糾結(jié)，那些被熱搜掩蓋的心路歷程，在當(dāng)事人的敘述中娓娓展開(kāi)。

同以往發(fā)問(wèn)者的角色不同，陳曉楠這次更像個(gè)傾聽(tīng)者。

對(duì)談中她始終紅著眼眶。

克制眼淚流下來(lái)。

在整個(gè)訪談中。

陶勇在談?wù)摰氖?，不是他和傷害者之間。

而是在于他自己的內(nèi)心——

你還是你當(dāng)初選擇學(xué)醫(yī)的初衷嗎？

對(duì)他來(lái)說(shuō)，“醫(yī)學(xué)”有三個(gè)階段。

第一個(gè)階段——

頭疼醫(yī)頭，腳疼醫(yī)腳。一個(gè)匠人，一個(gè)手工藝者。

第二個(gè)階段——

開(kāi)發(fā)出新的手段，解決更多目前解決不好的問(wèn)題。

第三個(gè)階段——

信仰。

Sir相信，信仰二字毫不夸張。

因?yàn)檫x擇做一名醫(yī)生，除了需要仁心，還要鐵膽。

中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)曾公布的調(diào)查報(bào)告顯示，中國(guó)醫(yī)院場(chǎng)所暴力傷醫(yī)事件逐年遞增。

每年每所醫(yī)院發(fā)生暴力傷醫(yī)事件的平均數(shù)從2008年的20.6次上升到2012年的27.3次。

2012年暴力傷醫(yī)事件出現(xiàn)高峰，隨后有所下降。但在2016年又呈現(xiàn)上升趨勢(shì)，2016年全國(guó)發(fā)生典型暴力傷醫(yī)案例42起，共導(dǎo)致60余名醫(yī)務(wù)人員受傷或死亡。

2019年上半年被公開(kāi)報(bào)道的傷醫(yī)事件就有34起。

他們當(dāng)中，有拉橫幅或逼醫(yī)生下跪的。

有過(guò)于激動(dòng)直接毆打醫(yī)生或借助工具打砸鬧的。

甚至還有帶著炸藥來(lái)威脅的。

以往，我們將他們統(tǒng)稱(chēng)為醫(yī)鬧者。

這些人究竟面目如何？

有的醫(yī)鬧者為錢(qián)，或賴(lài)，或訛。

還有的是無(wú)法解釋的荒謬。

遇襲后，陶勇反復(fù)在腦海里檢索，到底和哪個(gè)患者結(jié)下了仇。

在得知砍人者身份時(shí)，他特別驚訝。

當(dāng)時(shí)如果不是我給他治的話(huà)他那個(gè)眼睛我相信去了90%的醫(yī)院是要放棄掉的

那是一個(gè)懷柔的農(nóng)民。

他沒(méi)有家屬，雙眼生下來(lái)就上千度的近視。

找到陶勇醫(yī)生之前，他已經(jīng)做過(guò)三次手術(shù)，很多醫(yī)生都表示束手無(wú)策。

但陶勇醫(yī)生還是決定給他做手術(shù)。

兩個(gè)小時(shí)的手術(shù)，無(wú)數(shù)次想放棄，但還是堅(jiān)持了下來(lái)。

陶勇認(rèn)為手術(shù)是成功的，給了病人最好的效果。

但結(jié)果卻是，患者治好眼睛后，拿著刀向醫(yī)生沖過(guò)來(lái)了。

同樣的悲劇也發(fā)生在去年。

19年10月，甘肅某醫(yī)院肛腸科副主任醫(yī)師馮麗莉在給患者做檢查時(shí)，被曾經(jīng)的患者連砍數(shù)刀，胸腹部多處嚴(yán)重致命傷，最終不幸身亡，年僅42歲。

而患者起殺心的原因，是3年前因患直腸癌，為了保住他的性命，馮主刀進(jìn)行改道造瘺手術(shù)，切掉肛門(mén)，患者需要終生攜帶糞袋生活。

于是，他把痛苦和怨恨，發(fā)泄給了救過(guò)他的醫(yī)生。

醫(yī)生能醫(yī)治病痛。

卻治不好這個(gè)社會(huì)的痼疾。

節(jié)目中，陶勇向陳曉楠說(shuō)了自己的一段經(jīng)歷。

上學(xué)期間，他有次跟著兒科的老師值夜班。

凌晨?jī)扇c(diǎn)，病房門(mén)被突然敲開(kāi)。

一名男子抱著一個(gè)出生沒(méi)多久的孩子，滿(mǎn)頭大汗，說(shuō)小孩不行了。

老師二話(huà)沒(méi)說(shuō)。

什么掛號(hào)啊，手續(xù)啊，都不管了。

直接把孩子接過(guò)來(lái)，在搶救室?jiàn)^戰(zhàn)了兩三個(gè)小時(shí)。

最終，孩子還是沒(méi)能救回來(lái)。

醫(yī)生把孩子抱給了家長(zhǎng)。

家長(zhǎng)鞠了個(gè)躬，把孩子帶走了。

這是陶勇醫(yī)生第一次目睹醫(yī)患關(guān)系——

從頭到尾，醫(yī)生連一分錢(qián)的事兒都沒(méi)提。

盡管孩子沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，家長(zhǎng)也沒(méi)有任何怨言。

這次經(jīng)歷，奠定了他的一個(gè)信念：

醫(yī)學(xué)它不是一個(gè)職業(yè)（買(mǎi)賣(mài)）而且人和人是可以互相信任的

而這份信念，卻在他工作過(guò)程中持續(xù)受到?jīng)_擊。

每天上班之前，他都要進(jìn)行心理建設(shè)。

深吸一口氣咬著牙進(jìn)去

為什么？

跟菜市場(chǎng)一樣

有兩種可怕的病人心理——

一是，你必須專(zhuān)屬為我服務(wù)。

陶勇醫(yī)生說(shuō)只要他走進(jìn)醫(yī)院，就有無(wú)數(shù)個(gè)人會(huì)有無(wú)數(shù)個(gè)理由要求得到照顧。

只有無(wú)視，才可能獲得一個(gè)相對(duì)寧?kù)o的看病環(huán)境。

二是，你必須給我治好了。

陶勇醫(yī)生被砍傷前一個(gè)月給一位得病毒性眼病的孩子進(jìn)行治療。

家屬不知道從什么途徑得到了醫(yī)生的手機(jī)號(hào)。

經(jīng)常長(zhǎng)篇累牘地發(fā)來(lái)短信。

針對(duì)每一個(gè)治療的細(xì)節(jié)，甚至脫離了醫(yī)學(xué)本身。

什么是最好的藥；什么是最好的手術(shù)，治完了得是最好的結(jié)果。

陶勇醫(yī)生都不敢給病人打針了。

因?yàn)閷?duì)于免疫力低下的兒童，有很大的不確定性，很難保證治療效果會(huì)怎么樣。

說(shuō)到這，陶勇醫(yī)生反問(wèn)陳曉楠：

如果您是我您會(huì)怎么辦？

兩人心照不宣：

- 很難

- 很難

太多人無(wú)法理解，醫(yī)生并非全能。

也不愿意理解，人類(lèi)在有些疾病面前的無(wú)力回天。

他們把醫(yī)院當(dāng)成了保險(xiǎn)箱，卻完全忽略了所有的治愈，不過(guò)是概率事件。

△ 紀(jì)錄片《人間世》

在紀(jì)錄片《人間世》中的一個(gè)事例，2018年，上海瑞金醫(yī)院。

一位病童的患者家屬追著兒科ICU的大夫朱明鈕，問(wèn)為什么不能轉(zhuǎn)科室。

朱大夫腳步很急，語(yǔ)氣更急。

因?yàn)檠矍坝懈ｋU(xiǎn)的病人，等著她去救治。

我現(xiàn)在沒(méi)空跟你說(shuō)這個(gè)事 里面有個(gè)病人要死了

盡管事出有因，但朱大夫還是遭到投訴。

患者家屬不但向醫(yī)務(wù)處投訴，還打了市民熱線。

朱大夫被一個(gè)個(gè)求證、問(wèn)責(zé)的電話(huà)，弄得焦頭爛額。

看來(lái)家屬并不理解，甚至不相信朱大夫匆忙的解釋。

反而大夫嚴(yán)厲的語(yǔ)氣，刺激了家屬脆弱的神經(jīng)。

一個(gè)細(xì)節(jié)，看出朱大夫的無(wú)奈。

接到調(diào)查電話(huà)時(shí)，已經(jīng)不耐煩聽(tīng)到那邊的聲音；

通話(huà)結(jié)束后，她重重地把話(huà)筒敲在電話(huà)座上，然后疲憊不堪地扶著額頭。

她沮喪、委屈。

不僅因?yàn)樽约旱膭诶邸?/span>

更因?yàn)榭剖依锩髅鬟€有這么多等待救治的孩子，而她卻不得不把一天的時(shí)間，都浪費(fèi)在無(wú)理取鬧的事情。

當(dāng)陶勇被問(wèn)到要花多少精力應(yīng)付醫(yī)學(xué)之外的事情。

他無(wú)奈地回答——

90%。

一名優(yōu)秀的，想要為患者服務(wù)的醫(yī)生，卻無(wú)法將精力集中在醫(yī)療上，乃至性命都有可能不保。

那還談何發(fā)展、科研、自我提升？

這個(gè)疑難雜癥，靠醫(yī)生自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)無(wú)力醫(yī)治。

陶勇是個(gè)膽肥的醫(yī)生。

他做的許多事，同行都覺(jué)得不可思議。

例如給病人墊錢(qián)，去救一些有傳染性的艾滋病患者。

他的門(mén)診不“限號(hào)”。

因?yàn)橄尢?hào)意味著病人要拖家?guī)Э?，在北京找賓館，找吃的，花錢(qián)又費(fèi)時(shí)間。

他實(shí)在不忍心。

2009年，陶勇參加公益醫(yī)療隊(duì)去江西樂(lè)安為當(dāng)?shù)鼗颊咦雒赓M(fèi)白內(nèi)障手術(shù)。

出發(fā)時(shí)老師一再告誡：

不要惹禍，復(fù)雜的不要去碰

做不好，成為職業(yè)生涯中的污點(diǎn)；也可能人家正缺錢(qián)，做壞了正好要你賠。

當(dāng)?shù)赜幸晃煌醢⑵?，就是“?fù)雜”病例。

患了特別嚴(yán)重的白內(nèi)障，重到?jīng)]有光感。

條件很差。孤家寡人，曾經(jīng)有兒子，因?yàn)榈V難喪生。

身體也不好。肚子里長(zhǎng)著一個(gè)大瘤子，剩下的時(shí)間不多了。

但阿婆還是想做手術(shù)。

她說(shuō)當(dāng)?shù)赜羞@樣一個(gè)風(fēng)俗，死的時(shí)候入殮，穿在棺材里的那個(gè)壽衣，一定要自己親手縫。

如果不親手做，到那邊見(jiàn)不到自己的家人。

陶勇糾結(jié)過(guò)，但后來(lái)還是給老人進(jìn)行了手術(shù)。

回去之后，當(dāng)?shù)芈?lián)絡(luò)員告訴他老人術(shù)后一個(gè)星期就走了。

但阿婆特別高興。

因?yàn)樵谀且粋€(gè)星期里，她用恢復(fù)視力的眼睛，趕著為自己縫了一件壽衣。

壽衣上，阿婆把她老公和兒子的照片，縫死在口袋里。

陶勇很欣慰。

他說(shuō)他不光救了阿婆，更救了自己。

但發(fā)生了那件事后，陶勇也開(kāi)始害怕。

他怕的是那種被不信任攪動(dòng)的人心泥沼。

我自認(rèn)為已經(jīng)算是比較勇敢地醫(yī)生在面對(duì)如此目前這種不信任地這種人心底下我也經(jīng)常膽怯

以至于他曾經(jīng)的信念開(kāi)始松動(dòng)。

不自覺(jué)地想要篩選自己的病人。

我可能寧可就讓患者就是這些擺明了不可能信任我的患者不要成為我的患者

但更可怕的是。

醫(yī)生怕了，我們還不怕。

一次醫(yī)鬧，足以阻礙醫(yī)院的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

一次傷醫(yī)，除了危及醫(yī)生的生命，處于更危險(xiǎn)的境地。

根據(jù)《中國(guó)醫(yī)生職業(yè)狀況白皮書(shū)》，截至2018年1月9日，中國(guó)66%的醫(yī)師經(jīng)歷過(guò)不同程度的醫(yī)患沖突，其中經(jīng)歷過(guò)語(yǔ)言暴力的占51%。

他們每天面對(duì)著惶恐、焦慮、絕望、孤注一擲的心情，沒(méi)有哪個(gè)職業(yè)像醫(yī)生這樣，長(zhǎng)時(shí)間暴露在低燃點(diǎn)、高能量的人群中。

靠一味地歌頌白衣天使，贊揚(yáng)醫(yī)德，就留得住他們嗎？

《人間世2》里就有醫(yī)生感嘆，再這么鬧，就沒(méi)有人接下來(lái)敢做了。

我們是否還要沉默和忍讓?zhuān)?/span>

沉默和忍讓的后果，已經(jīng)把我們震撼過(guò)一次。

重慶公交墜江事故。

一名乘客因?yàn)樽^(guò)了站，要求司機(jī)中途開(kāi)門(mén)停車(chē)，這不符條例，更何況此時(shí)行駛在大橋上，無(wú)法停車(chē)。

但乘客不管，她偏要下。

于是便鬧——

用手機(jī)，一次，兩次……砸向駕駛員。

忍無(wú)可忍的駕駛員出手還擊，公交車(chē)失控撞斷大橋護(hù)欄墜入江中，車(chē)上15人全部遇難。

這件事的可恨在于，一個(gè)不遵守規(guī)則的人，讓更多無(wú)辜的人付出慘痛的代價(jià)。

我們憤怒。

也清醒了——

我們都是同一輛車(chē)上的人，沒(méi)有人可以在鬧事者面前置身事外。

而醫(yī)鬧者，不也是在讓我們每一個(gè)人岌岌可危嗎？

因?yàn)榘严Ｍ耐杏诿總€(gè)人的通情達(dá)理，對(duì)每個(gè)人的底線抱有不切實(shí)際的樂(lè)觀，無(wú)疑是在坐以待斃。

在重慶公交車(chē)墜江事件后，我們得到了什么教訓(xùn)？

是不再沉默，挺身痛扁鬧事者——

是亡羊補(bǔ)牢，加重懲罰，設(shè)置駕駛員屏障——

因?yàn)槲覀儾幌氲鹊较乱淮伪瘎“l(fā)生時(shí)。

車(chē)上坐的是自己。

而對(duì)傷害醫(yī)生的惡性事件呢？

我們?cè)撟鳇c(diǎn)什么。

讓傷害遠(yuǎn)一些，再遠(yuǎn)一些。

在整個(gè)訪談中，讓Sir覺(jué)得最不可思議的是。

說(shuō)起那個(gè)傷害他的患者，陶勇醫(yī)生沒(méi)有表現(xiàn)出一絲憤恨。

相反，他處處嘗試著理解對(duì)方的處境。

他相信那位患者在成長(zhǎng)中肯定受到了很多冷眼，對(duì)社會(huì)的一種仇恨可能一直埋在心里頭。

也許可能在他心中他只能接受一個(gè)結(jié)果就是我把他治完之后完全正常 甚至好于原來(lái)

他支持這位行兇的患者受到法律制裁。

但他也想到。

對(duì)于衣食無(wú)著的他，坐牢或許是更好的生存選擇，以為這不用再掙扎、受苦。

如今陶勇醫(yī)生雖然已經(jīng)出院，但受傷的手依然行動(dòng)不便。

很多神經(jīng)沒(méi)有知覺(jué)。

但他仍心懷感恩。

能死里逃生，是因?yàn)橛腥齻€(gè)人為醫(yī)生擋刀。

醫(yī)學(xué)的領(lǐng)域，充滿(mǎn)了各種的交織。

肉體的痛苦，心靈的創(chuàng)傷。

這些都讓陶勇醫(yī)生學(xué)會(huì)看待人性。

除了惡，還有善。

六年前，他治療過(guò)一個(gè)身患白血病，五六歲的小女孩。

父母帶著她找到陶勇醫(yī)生的時(shí)候，已經(jīng)跑遍了很多醫(yī)院，但都拒絕給小女孩治療。

因?yàn)榍闆r太差，皮包骨，雙目失明。

即便像陶勇這樣經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，看到小女孩的情況也倒抽一口涼氣。

那個(gè)視網(wǎng)膜滿(mǎn)目瘡痍

但陶勇醫(yī)生還是鼓起勇氣給小女孩治療。

原因很簡(jiǎn)單。

女孩母親對(duì)醫(yī)生完全信任。

而且小女孩特別堅(jiān)強(qiáng)。

治療過(guò)程中，陶勇要往女孩的眼睛上扎針。

小女孩不用麻醉，只要點(diǎn)一滴麻醉效果很弱的眼藥水，還給醫(yī)生講笑話(huà)。

扎了10多回。小女孩不疼嗎？

怎么可能。

他們家為了治她的血液病，家里的房子賣(mài)了，家底也掏空了。

她說(shuō)她要給她爸媽省點(diǎn)錢(qián)。

結(jié)果奇跡發(fā)生了。

小女孩眼睛視力恢復(fù)到0.5，還參加了一個(gè)繪畫(huà)比賽拿了第一名。

第一名有5000塊錢(qián)獎(jiǎng)金。

即便是這么困難的家庭。她又捐了1000塊錢(qián)給了一個(gè)比她還要困難的孩子。

那個(gè)男孩子是雙眼惡性腫瘤。

陶勇受傷之后。

這個(gè)最終雙眼眼球被摘除的孩子的爸爸，要把那1000塊錢(qián)捐給陶勇醫(yī)生。

講完這個(gè)故事后，陶勇醫(yī)生感嘆：

有時(shí)候疾病難但是還是有辦法其實(shí)是有可能發(fā)生奇跡的但是如果說(shuō)沒(méi)有信任一切是零

訪談結(jié)尾，陳曉楠問(wèn)陶勇醫(yī)生：

那你會(huì)不會(huì)覺(jué)得，你親手診治的病人，因?yàn)榭梢曰謴?fù)一點(diǎn)兒視力，然后就可以拿刀來(lái)到你面前的時(shí)候。

這種荒謬的東西，不會(huì)有一種顛覆感嗎？

陶勇醫(yī)生直視陳曉楠，很?chē)?yán)肅地回答到：

但是我敢正視這個(gè)荒謬面對(duì) 解決 放下因?yàn)槲矣懈匾氖虑橐?/span>

Sir記得陶勇醫(yī)生手術(shù)清醒后，口述了一首詩(shī)。

他說(shuō)即使以后不能再重返手術(shù)臺(tái)了，也想組織一群盲童進(jìn)行巡演，讓他們賺錢(qián)養(yǎng)家。

這首詩(shī)的名字叫《心中的夢(mèng)》，內(nèi)容節(jié)選是這樣的——

我，來(lái)自安徽，

七歲那年，一場(chǎng)高燒，讓我再不能看見(jiàn)；

我，來(lái)自河北，

從小患有惡性腫瘤，摘除…雙眼；

我，來(lái)自山東，生下來(lái)那里就是空的，

老人想要把我掐死，

是媽媽緊緊抱住，

給我活下的希望。

陽(yáng)光和陰影，我無(wú)法區(qū)分；

愛(ài)情和甜蜜，我不能擁有。

別人只是偶爾焦慮，

而我們卻一直煩惱，

因?yàn)榇蠹铱谥械拿利悾?/span>

我們永遠(yuǎn)無(wú)法知曉。

我會(huì)努力，

讓父母不因我是盲人而終生活在陰霾之下，

我把光明捧在手中，

照亮每一個(gè)人的臉龐。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)