70歲的張藝謀，功成名就后攜數(shù)部新作再攀高峰！

時(shí)間：2020.06.03 來源：1905電影網(wǎng) 作者：中國電影報(bào)道

1905電影網(wǎng)訊 張藝謀已經(jīng)70歲了。熟悉的鴨舌帽下還是那張飽經(jīng)風(fēng)霜的臉。

顴骨倔強(qiáng)突出，每一條皺紋都似本人一樣沉默。橫橫豎豎亙在那兒，仿佛要把歲月?lián)踉谕饷妗Ｖ挥心请p眼睛含著光，有將整個(gè)世界沉下去的犀利。

去年7月，他執(zhí)導(dǎo)的《一秒鐘》和《堅(jiān)如磐石》殺青。上個(gè)月，電影《懸崖之上》殺青。與此同時(shí)，他擔(dān)任總監(jiān)制的《我和我的家鄉(xiāng)》也正在緊張拍攝中。

一部接著一部，張藝謀似乎像永動(dòng)機(jī)一樣，從不知疲倦。

5月19日，《懸崖之上》殺青之際，編劇全勇先配圖并發(fā)文，“這部電影拍了159天，張導(dǎo)帶領(lǐng)全體劇組人員經(jīng)歷兩次14天的隔離，真是歷盡千辛萬苦。”

圖源：微博

照片上的張藝謀，口罩后是藏不住的笑意。他靜靜站在那兒，好似重獲了三十年前勇奪柏林金熊的意氣風(fēng)發(fā)。

1“第五代”

時(shí)間回到三十年前。1988年，張藝謀登上柏林國際電影節(jié)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。從頒獎(jiǎng)嘉賓手里接過金熊獎(jiǎng)杯的那刻，他忍不住放聲大笑。

圖源：豆瓣版權(quán)歸屬原作者

這笑容肆意張揚(yáng)，仿佛蘊(yùn)含了石破天驚的力量。

此前，亞洲電影常常在柏林國際電影節(jié)“顆粒無收”。象征最高榮譽(yù)的“金熊獎(jiǎng)”榜單上，從未出現(xiàn)過中國電影人的名字。

《紅高粱》的勝利，如同一把利劍刺破了中國電影在國際影壇的窘境，而張藝謀也將崛起的“第五代導(dǎo)演”帶向歷史舞臺的中央。

彼時(shí)的中國社會(huì)，正經(jīng)歷著思想意識和美學(xué)風(fēng)格的重大轉(zhuǎn)變。陳凱歌、田壯壯、黃建新、顧長衛(wèi)、李少紅、霍建起等電影人，已陸續(xù)憑借著《一個(gè)和八個(gè)》等影片嶄露頭角。

陳凱歌與張藝謀圖源：豆瓣

這些作品在故事結(jié)構(gòu)、人物塑造和攝影構(gòu)圖上的突破性和先鋒性，讓這些名不見經(jīng)傳的電影學(xué)院學(xué)生找到了新的創(chuàng)作方式，也開創(chuàng)了以深沉的歷史思考和哲理思辨關(guān)照歷史、現(xiàn)實(shí)的風(fēng)格。

在獲得柏林金熊之間，張藝謀曾在《一個(gè)和八個(gè)》《大閱兵》等作品中擔(dān)任攝影師，還曾在吳天明導(dǎo)演的《老井》中擔(dān)綱男主角，一舉拿下第2屆東京國際電影節(jié)最佳男演員獎(jiǎng)。

盡管風(fēng)光無限，作品也備受業(yè)界認(rèn)可，但同為“第五代導(dǎo)演”，張藝謀的電影之路卻比同輩的陳凱歌等坎坷得多。

2 命運(yùn)

小學(xué)四年級時(shí)，學(xué)校要每個(gè)同學(xué)登記家庭出身。父親畢業(yè)于黃埔軍校、母親是地主家庭的張藝謀不知如何填才好，只得帶回空白的表格與父母商量。

盡管在孩子面前，父母都盡量“收”著，但年幼的張藝謀還是敏感地注意到了他們憂慮的情緒，“他們一邊在那商量如何填，一邊在想如何不要刺激到我”。

初中畢業(yè)后，張藝謀被安排到陜西咸陽的棉紡八廠當(dāng)工人。

圖源：豆瓣版權(quán)歸屬原作者

開會(huì)的時(shí)候，領(lǐng)導(dǎo)對著在場的六百多人說，“黨員和團(tuán)員都留下，其他人走吧”。眾目睽睽之下，只有“七年未能入團(tuán)”的張藝謀一個(gè)人起身離開。

“當(dāng)時(shí)我在會(huì)場上看到了，他的背影非常尷尬，全車間的人目光都投向了他。”當(dāng)時(shí)的工友雷佩云回憶，那時(shí)的張藝謀總是一種“不自由”的狀態(tài)。

在后來接受《十三邀》專訪時(shí)，張藝謀曾經(jīng)坦言，少年經(jīng)歷讓自己“自卑又隱忍”，也逐漸養(yǎng)成了“循規(guī)蹈矩，很低調(diào)、從不張揚(yáng)，永遠(yuǎn)從眾、隨大流”的性格。

圖源：豆瓣版權(quán)歸屬原作者

盡管條件艱苦，但熱愛攝影的張藝謀從來沒有放棄過愛好，不僅省吃儉用買了一臺海鷗牌照相機(jī)，沒事就拉著工友們拍照；還會(huì)經(jīng)常開動(dòng)腦筋，創(chuàng)造性地加入導(dǎo)演思維在攝影中。

工友吳德功看過一個(gè)法國電影廣告《還我自由》，興致勃勃地讓張藝謀拍一張類似的。張藝謀聽聞，把五位同事拉到樓下，“你們現(xiàn)在想象自己是被抓來的地下黨，即將被槍斃。這個(gè)時(shí)刻，你們在想些什么？”

這樣的巧思，換取了一張效果不錯(cuò)的照片，也讓工友們注意到了張藝謀與眾不同的才華。

《十三邀》截圖

1978年，在工友的推薦下，張藝謀報(bào)考了北京電影學(xué)院，當(dāng)時(shí)的他已經(jīng)是“28歲”高齡，不符合電影學(xué)院的招生條件。

不甘心的張藝謀將自己過往的攝影作品集結(jié)成冊，寄給了當(dāng)時(shí)的文化部部長。幾經(jīng)周折，認(rèn)為“人才難得”的文化部長批文，讓電影學(xué)院破格錄取了這位學(xué)生。

“命運(yùn)就是機(jī)會(huì)和抓住機(jī)會(huì)的能力”，多年后，在回憶自己這段入學(xué)史時(shí)，張藝謀還是唏噓不已。

所有的一切，從棉紡廠工人到成為電影學(xué)院的學(xué)生，再到后來從攝影系轉(zhuǎn)至導(dǎo)演系，都像是上天注定，更像是一場少了一個(gè)環(huán)節(jié)都無法成行的旅程。

3“張藝謀，你何必呢？”

“王家衛(wèi)是天才型的導(dǎo)演，姜文也是，但我不是。”

“我是用功型的，笨鳥先飛，吭哧吭哧的。”

在談及自己與天才型導(dǎo)演的區(qū)別時(shí)，張藝謀曾拿了王家衛(wèi)舉例子，語氣中滿是羨慕。

他覺得王家衛(wèi)才華橫溢，風(fēng)格突出，且可以不論眾人的眼光，“拍的三個(gè)月都不要了、后面又補(bǔ)戲”，一直堅(jiān)守著自己的創(chuàng)作習(xí)慣。

但張藝謀不能。他覺得自己不夠有天分，就持續(xù)耕耘，保持快節(jié)奏的創(chuàng)作習(xí)慣，爭取每一年都有新的作品上映。

1994年拿到戛納國際電影節(jié)評委會(huì)大獎(jiǎng)后，張藝謀陸續(xù)推出了《搖啊搖，搖到外婆橋》《有話好好說》《一個(gè)都不能少》《我的父親母親》《英雄》《十面埋伏》等影片，接連斬獲了數(shù)項(xiàng)奧斯卡提名和威尼斯金獅獎(jiǎng)、英國電影學(xué)院最佳外語片獎(jiǎng)等重量級獎(jiǎng)項(xiàng)。

《十面埋伏》劇照

在籌備北京奧運(yùn)會(huì)開、閉幕式期間，張藝謀同時(shí)還承擔(dān)著《滿城盡帶黃金甲》的導(dǎo)演任務(wù)。

《張藝謀的2008》中，有這樣一個(gè)鏡頭：在一場太醫(yī)全家被誅殺的戲中，黑衣人即將從天而降。張藝謀正帶著奧運(yùn)會(huì)工作人員緊鑼密鼓地在屋里開會(huì)。

門外的人大喊“快撤”，張藝謀及工作人員撤出，瞬間，房子倒塌。

這樣快節(jié)奏的生活，注定無法按時(shí)吃飯，規(guī)律作息。旁邊工作人員常勸“多吃點(diǎn)飯吧”，張藝謀不聽，“我沒有那么大的運(yùn)動(dòng)量，新陳代謝也慢，吃那么多干什么？”

于是片場休息室兩點(diǎn)一線，終日不休。張藝謀把每一分鐘掰成幾半用，生怕虛度任何光陰。這樣的模式持續(xù)了很久。

張藝謀與高倉健圖源：豆瓣

在擔(dān)任慶祝新中國成立70周年聯(lián)歡活動(dòng)總導(dǎo)演、2022年北京冬奧會(huì)主宣傳片總導(dǎo)演和杭州G20峰會(huì)期間，張藝謀分別籌備了《懸崖之上》《影》《長城》等作品，并在每一部電影上實(shí)現(xiàn)了新的突破。

很多人不解，“張藝謀，你何必呢？”

既然已經(jīng)功成名就、載譽(yù)滿身，何必還要這么拼命？

但張藝謀不然，“回想我的經(jīng)歷，一步一步碰上的好機(jī)會(huì)，同代人比我有才華的不少，上代人就更不用說。”

“你還在浪費(fèi)時(shí)間，虛度光陰，說不過去。”

4 逼迫

《張藝謀的作業(yè)》中，作者方希曾經(jīng)寫道，自己曾經(jīng)為他做過RtCatch個(gè)人價(jià)值診斷測試，結(jié)果很出人意料。

測試結(jié)果顯示，張藝謀的能量值很高，抗壓能力極強(qiáng)，但現(xiàn)階段自我成就感卻很低，對自己的表現(xiàn)也并不滿意。也就是說，張藝謀是一個(gè)“精力極度旺盛、自我期許極高、持續(xù)壓榨自我的人”。

這或許能解釋他對自己數(shù)十年如一日的“逼迫”。

除卻“逼迫”自己保持高效的創(chuàng)作習(xí)慣外，張藝謀的忍耐度超過常人。

在《宿命：孤獨(dú)張藝謀》中，作者周曉楓曾經(jīng)提到，“別人要是踩了他的腳，他不吭聲；踩出了血，他不吭聲；都踩成殘廢了，他才找個(gè)機(jī)會(huì)一聲不吭地拄著拐走開，找個(gè)地兒自己療傷去了。”

2002年，張藝謀執(zhí)導(dǎo)影片《英雄》，開創(chuàng)了中國電影全球票房的最高紀(jì)錄，也為中國電影大片時(shí)代的到來奠定了基礎(chǔ)。然而，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場就有人提出尖銳質(zhì)疑，“《英雄》這部片子除了打架、風(fēng)景和大明星外，還有什么？”