現(xiàn)代人最流行的“迷惑行為”之一：

做自己。

開心是這句、懟人是這句，連微信群上應(yīng)酬也是這句。

但什么是自己？

日本設(shè)計(jì)大師山本耀司給了定義：

自己這個(gè)東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會了解自己。所以，跟很強(qiáng)的東西，可怕的東西，水準(zhǔn)很高的東西相碰撞，然后才知道自己是什么，這才是自我。

一時(shí)的孤單是矯情，長久的孤獨(dú)就是“可怕、很強(qiáng)、水準(zhǔn)很高”的東西。

有一檔不信邪的真人秀，拉來一幫明星，要給他們“好看”——

《讓生活好看》

片名小清新，骨子里冷硬派。

它將被流量包裹、被鎂光燈照射的明星拖出屏幕，拽下舞臺，還原成一種人。

與孤獨(dú)為伴。

會不適發(fā)瘋？會消沉萎靡？抑或從中獲得小確幸。

是賣點(diǎn)，更是Sir推薦的理由。

通過與獨(dú)居明星的比對，我們領(lǐng)悟孤獨(dú)對于自我無聲無息的塑形意義。

減糖

這是一個(gè)嗑糖的時(shí)代。

看電視，看電影，看綜藝，都想要它們花式撒糖，來個(gè)糖分勁兒十足。

只要甜度夠，就沒有嫌齁的觀眾。

明星綜藝，素人綜藝?yán)?，都曾紛紛組起了CP。

那些不經(jīng)意間的小眼神，緊緊扣住的雙手，還有姣好的臉龐，都讓觀眾露出姨母笑：這樣太甜了！

△ 《我們相愛吧》CP周冬雨，余文樂；“石榴CP“劉雯，崔始源；《心動的信號》素人“西紅柿CP”

但是，磕CP太久，問題出來了。

首先，終究是別人家的糖，好比將愛情的定義權(quán)放棄、移交。斷供當(dāng)天，信念崩盤。其次，糖分過高，于身心不益，人間一趟，本來就該嘗遍人間百味。

所以，《讓生活好看》反其道行之，第一步就是減糖。

先看節(jié)目官方定位：“明星獨(dú)居生活觀察綜藝”。

嘉賓都是長年獨(dú)居的藝人。

許魏洲，獨(dú)居2年；費(fèi)啟鳴，獨(dú)居2年；伍嘉成，獨(dú)居3年；柳巖，獨(dú)居19年。鄭爽，獨(dú)居新手。

總之，就是沒人跑過來牽牽小手、眉飛色舞。

倘若如此，一個(gè)人的生活，豈不是慘兮兮、孤獨(dú)寂寞冷？

非也。

在Sir看來，減糖之后的明星更有人味，更真了。

先請獨(dú)居老司機(jī)，19年的柳巖。

提起這個(gè)名字，你最先想到的是什么？性感，對不對。

是欲望炮彈，也是社交話題。

但多年好友，合作過《煎餅俠》等三部電影的導(dǎo)演、演員大鵬一再對媒體強(qiáng)調(diào)：

她與性感女神的形象相差很大，很接地氣。

節(jié)目證實(shí)了這一點(diǎn)。

四十不惑，現(xiàn)在在惠州的柳巖，自己就是快樂制造機(jī)，不再遵循舞臺的節(jié)奏，任意隨心。

每天早上起床，先敷上一張面膜，穿著最樸素的家居服，再到面向大海的院子里散步。

興致來了，就跟著音樂開始蹦迪，從院子里蹦到屋子里。

她還有著自己發(fā)明的生活小秘訣。

為了讓面膜更服帖，發(fā)明“圓頭小剪刀剪面膜“法。

一次買幾天的菜背著太沉又不環(huán)保？干脆就背個(gè)小背簍出門。

她對自己放電，做自己的“小公舉”。

如，到碼頭潛水。

下水前還不忘戴上自己可愛的兔耳潛水帽；潛到海里，還在鏡頭前擺了一個(gè)可愛的pose。

如，為生活增添一些簡單的儀式感。

從院子的樹上摘下一個(gè)檸檬，混合水果，冰淇淋擺盤，認(rèn)真地坐下來好好品嘗。

傍晚，自駕到海鮮市場買海鮮。

滿載而歸的路上，到一家路邊的平平無奇的小店里買家居服。

年輕時(shí)，柳巖只懂拼命，做主持、做歌手，乃至做演員， 不敢松懈。

但這不是最難的，最煎熬的恰恰是被“性感”所累，消費(fèi)她外在形象的人圈里圈外都有。

而柳巖不允許自己任性、驕縱，先是學(xué)會忍耐，然后是積攢技巧，四兩撥千斤，巧妙地化解調(diào)笑、開葷口的尷尬。

情商高？更是內(nèi)心深處一個(gè)孤獨(dú)的女斗士，背水一戰(zhàn)。

電影《受益人》，柳巖借直播網(wǎng)紅小狐仙一角，對著全國觀眾卸妝、傾述：

我自己反正也遭了蠻多罪，上了蠻多當(dāng)

我就覺得

以后我應(yīng)該一個(gè)人孤獨(dú)終老了

我都習(xí)慣自己和自己相處了

我覺得一個(gè)人也蠻好的有時(shí)候

抽出電影規(guī)定的戲劇情節(jié)，孤獨(dú)帶給柳巖的是一個(gè)人活好的底氣與勇敢。

這讓Sir想起日劇《不能結(jié)婚的男人》，阿部寬飾演的桑野信介。

他的獨(dú)居生活，簡單，舒適，又不失生活的儀式感——

一個(gè)人煎一份牛排，配一杯美酒；

光著腳在地板上，跟著音樂伴奏，一個(gè)人就是一支樂隊(duì)；

柳巖與桑野信介，一男一女。

早就過了嗜糖如命的年齡。生活里，有甜感，能自制，但不過分過量。

更多的是，將不足為外人道的酸、辣、苦，像優(yōu)秀的五星大廚炮制出私家菜的滋味。

倘若孤獨(dú)曾經(jīng)讓年輕心碎，他們努力將碎片拼湊、融合成詩意。

成長

如果讓年輕藝人去碰撞獨(dú)居生活，會逼瘋他們嗎？

他們正在實(shí)踐。

費(fèi)啟鳴，2018年出道，娛樂圈里的“職場新人”。

根據(jù)Sir多年的生活經(jīng)驗(yàn)。

一個(gè)人生活，做到一天自律是容易的。

但是嘛，一個(gè)人宅家一時(shí)爽，一直爽，當(dāng)初立下的flag，都........消失了。

而費(fèi)啟鳴卻讓Sir刮目相看。

他的獨(dú)居生活，也是在“職場”晉升路上修煉打怪的歷程。

在家里拍一條30秒的直播平臺視頻，他都會制作30+個(gè)版本。

挑出2個(gè)版本后，還要逐個(gè)給朋友打電話，索要意見；

找老師修煉自己的演技前，也會事先做好功課，先一個(gè)人在家反復(fù)練習(xí)繞口令。

費(fèi)啟鳴和大多數(shù)“職場新人”一樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

上演技課的時(shí)候，老師問他：

-為什么老躲著鏡頭

-為什么老躲著別人的目光

他說:“因?yàn)樽约翰皇强瓢喑錾?，很?dān)心自己會出錯(cuò)?！?/span>

在家里吃飯的時(shí)候，他都會回放自己的上課視頻進(jìn)行溫習(xí)。

許魏洲也一樣。

獨(dú)居的他也會在家里堅(jiān)持彈吉他，堅(jiān)持創(chuàng)作。

他曾在知乎的“做一個(gè)會彈吉他的男生是什么體驗(yàn)”下，留下一段熱血的話。

從前我是一個(gè)愛吉他、愛搖滾、愛音樂的高中生

現(xiàn)在我依然是個(gè)愛吉他、愛搖滾、愛音樂的歌手和演員

邊緣藝人伍嘉成，家里有一塊白板，寫著自己“30歲前必須完成的事情”。

他自己租著房子，卻給父母換了新房子 √；

擁有了自己的音樂專輯 √；

在鏡頭前，Sir看到了他在獨(dú)居生活中的沉潛。

沖浪，健身，練音樂，掌控好每一秒的時(shí)間。

但是，他的一些“堅(jiān)持”，在娛樂圈和大眾市場上略顯執(zhí)拗。

和經(jīng)紀(jì)人battle場面。

第一輪。

經(jīng)紀(jì)人說：能不能做一些符合像我這種普通聽眾審美的歌？

他說：這不符合我的專輯的概念。

第二輪。

經(jīng)紀(jì)人：哥，拍戲不？

他說：我喜歡音樂。

第三輪。

經(jīng)紀(jì)人：你這廣東人的普通話，練習(xí)一下？

他說：我不太在乎。

經(jīng)紀(jì)人K.O。

這聽起來是不是很像普通年輕人的生活？

一種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)持。

周圍的人都說該結(jié)婚了，你卻說還有很多事情想自己去做；

執(zhí)意辭職創(chuàng)業(yè)，開自己的店鋪，結(jié)果遇到天災(zāi)人禍；

在城市打拼多年，依然如浮萍，你說還可以再堅(jiān)持一下。

所以當(dāng)伍嘉成回憶起當(dāng)年10個(gè)人擠在一起生活，在北京月薪三千的蝸居生活時(shí)，他才忍不住哭了。

他堅(jiān)持下來了，卻面臨著新一輪的妥協(xié)，新一輪的洗牌。

三位嘉賓，哪怕在獨(dú)居生活里，都是新鮮人。

如果說柳巖的命題是，回歸。

他們的主題，顯而易見就是成長。

獨(dú)居，是一門功課，是一次次在欣賞和懷疑自己撕扯的過程。

孤獨(dú)給了他們發(fā)揮想象力的極大空間，與此同時(shí)，又讓他們失重，再也沒有父母親友的托底，一旦踏入社會。

無數(shù)個(gè)第一次就洶涌而來。

生活再小的細(xì)節(jié)都是有意義，填充自己的人生經(jīng)驗(yàn)。

在知乎上，有一個(gè)很火的問題：獨(dú)居是一種怎樣的體驗(yàn)？

很多人寫下了自己獨(dú)居的體驗(yàn)和感受。

“買了很多方便食品，多半都會因?yàn)橥洺缘暨^期，然后再買，如此循環(huán)?！?/span>

“碰到蟑螂鼠蟻第一反應(yīng)不是大叫，反正叫也沒人幫忙只能硬著頭皮處理?！?/span>

Sir很喜歡的一部關(guān)于成長的電影《心靈捕手》，馬特·達(dá)蒙飾演麻省理工學(xué)院的清潔工，問題少年，誰搭理他，就被主流社會邊緣化。

比獨(dú)居還要“獨(dú)”，所幸，他遇到了心理醫(yī)生桑恩（已故羅賓 ·威廉姆斯飾演）。

他告訴少年：

人終究是一個(gè)孤獨(dú)的個(gè)體，縱使你已經(jīng)擁有了他人的懷抱，這其中，也許人與人之間唯一不同的，只是你把孤獨(dú)藏在哪里。

醫(yī)生是具象化的人物。

正在持續(xù)的獨(dú)居生活，就是三位年輕人的心靈導(dǎo)師。

他們要學(xué)會的是韜光養(yǎng)晦，有所取舍，以及收藏起自己的孤獨(dú)，作為不輕易拿出來的“武器”——對于庸俗的游戲規(guī)則，我可以說NO。

真實(shí)

決定單開一段寫她。

鄭爽，獨(dú)居新手，一個(gè)自帶熱搜體質(zhì)的話題女王。

她天性敏感，這一特質(zhì)讓她在名利場里容易受傷，又因?yàn)槭軅桨l(fā)容易逃避。

但與此同時(shí)，敏感又讓她有超乎尋常的感受力，當(dāng)她決定接受節(jié)目邀請，向觀眾展露剛剛開啟的獨(dú)居生活時(shí)。

她已經(jīng)意識到：獨(dú)居是不難的，但精神獨(dú)立很難。

是金句，更是痛徹心扉之后的感悟。

此時(shí)，鄭爽就像山本耀司所說，沒有把節(jié)目當(dāng)成一次套路的表演。

而是決心將自己去碰撞孤獨(dú)，去了解自己的弱點(diǎn)和缺點(diǎn)，更加準(zhǔn)確地找到那個(gè)點(diǎn)，什么樣的情緒會被什么樣的狀況刺激，以及自己能夠承受多大的壓強(qiáng)。

對于一個(gè)生活在風(fēng)口浪尖，時(shí)不時(shí)被頂上熱搜的年輕女星來說，會有蛻皮的酸痛感。

29歲的鄭爽，是獨(dú)特的，無法從其他嘉賓那里搬用任何技巧去面對。

所憑的只能是真實(shí)。

第一次獨(dú)居，沒有了父母、團(tuán)隊(duì)甚至粉絲的呵護(hù)。

任何一件瑣事都是新鮮的，但隨之而來的也是陌生、有壓力的。

面對鏡頭，鄭爽并沒有偽裝元?dú)鉂M滿，硬凹“我能搞定”的狀態(tài)。

反而暴露自己時(shí)不時(shí)的炸毛、哭、喪、氣。

心疼？會有一些。

但欣慰的是，鄭爽距離觀眾更近了，她在與孤獨(dú)碰撞，也一點(diǎn)點(diǎn)地撞開公眾對她的刻板印象。

裂開之后，Sir有些理解為何很多喜歡鄭爽的原因，說出來并不玄：

你我皆凡人，終日心緒纏。

鄭爽的獨(dú)居新生活，看著看著就像是很多人的記憶復(fù)排，那些漂泊到北上廣的年輕人，哪一個(gè)不是一點(diǎn)點(diǎn)地割舍嬌氣、傲氣。

一件瑣事就能打趴自己，但也能從中獲得鼓勵，再一點(diǎn)點(diǎn)地站起來，強(qiáng)起來。

高口碑電影《布魯克林》，愛爾蘭女孩愛麗絲離開母親和姐姐，獨(dú)自跨越大洋在紐約自由女神的注視下開展自己的獨(dú)居生活。

去的時(shí)候，她在游輪上向陌生人介紹自己，家鄉(xiāng)是愛爾蘭。

快到片尾，她探親結(jié)束，決定不受親情的羈絆，還是要重返紐約，這個(gè)時(shí)候，她又一次介紹自己，對，我住在布魯克林。

從排斥到磨合再到和解。

是地理位置的變化，更是心態(tài)的成熟、開闊。

Sir希望鄭爽通過節(jié)目，離開節(jié)目之后，同樣有意識去前行，而不是停滯、糾結(jié)。

曾經(jīng)聽過一個(gè)叫“國際孤獨(dú)等級表”的東西。

第1級是1個(gè)人去逛超市，第2級是1個(gè)人去快餐店.....第9級是1個(gè)人搬家，第10級是1個(gè)人做手術(shù)。

這張表更像是虛有其表的游戲。

節(jié)目《讓生活好看》也不是要展示明星獨(dú)居的獵奇細(xì)節(jié)。

這些都不是重點(diǎn)。

給自己獨(dú)居的機(jī)會， 無論時(shí)長多久，都是一次真正做自己的機(jī)會。

屏蔽干擾、隔絕誘惑、消減虛榮。

我們思考、回味、籌謀、盤算、爭論、執(zhí)拗。

然后漸漸地，我們朝著自己真正要去的未來又近了好幾步。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)