每日一問：

電影院什么時(shí)候開門？

但也忍不住再一問：

電影院開門了，又有什么新片能上，觀眾會(huì)捧場嗎？

這種擔(dān)憂，因?yàn)橐粋€(gè)人的名字而顯得多余。

他誓要當(dāng)全球電影的救“市”主——

克里斯托弗·諾蘭。

帶來今年定檔的首部國際大片《TENET》。

又名反轉(zhuǎn)俠暫譯：《信條》。

事實(shí)上《信條》不是重新定檔，而是檔期從去年開始，一直就沒變過——

7月17日。

這個(gè)配合片名的日期，在疫情面前始終巋然不動(dòng)。

要知道，其他的好萊塢豪門，一個(gè)個(gè)按兵不動(dòng)，等著電影市場復(fù)蘇，少則數(shù)月，多則一年。

諾蘭本人放下狠話：不撤檔，不延期。

而且還要靠它，“重振全球電影產(chǎn)業(yè)的秩序”。

這一想法，得到了出品公司華納兄弟高層的支持，也得到了多方相助。

IMAX公司首席執(zhí)行官理查德·葛爾方在之前的電話會(huì)議上說：

諾蘭真的很想推出這部即將上映的電影。在美國，沒有人比諾蘭更努力地推動(dòng)影院重新開放，讓他的電影上映。

頂著2.27億美元預(yù)算風(fēng)險(xiǎn)，狠狠咬死。

《信條》憑什么敢頭一個(gè)殺出重圍？

這支預(yù)告已經(jīng)側(cè)漏了三分——

是不是看得有點(diǎn)……

懵？

諾蘭的電影你休想一眼看穿，甚至看完全片后的你也得腦筋抽搐好多回才能想通。

所以啊，想從預(yù)告里找到答案，白搭。

那預(yù)告看個(gè)毛？

別急，Sir給你抓了三個(gè)看點(diǎn)——

逆轉(zhuǎn)時(shí)間。

片名“TENET”是一個(gè)回文，即正反順序書寫，都是同一個(gè)字。

具體到故事設(shè)定。

就是同一空間下，兩條時(shí)間線竟以完全相反的順序流動(dòng)。

這些鏡頭已經(jīng)留下線索——

背景中，有正向也有逆行的火車。

船體邊的浪花，不是往上涌，而是向下縮卷。

最明顯的，是這樣一段。

一位科研人員向主角說道：你不是射出子彈，而是“接住”它。

舉起槍，彈殼飛回槍膛，遠(yuǎn)處的石頭靶子一枚彈坑被“填平”，子彈頭直線飛回了手槍。

瞬息之間。

卸下彈夾，一顆完好子彈。

可以推測，片中的“信條”是個(gè)特殊的項(xiàng)目。

主角被挑選，使用“信條”，去完成某種任務(wù)。

這種逆轉(zhuǎn)時(shí)間的能力有多厲害呢？

打個(gè)比方。

就算你是馬保國，一旦開啟“信條”，也瞬間能逆轉(zhuǎn)局勢，化身為格斗大師。

而設(shè)定，又將燒腦程度提高到了哲學(xué)層面。

預(yù)告片中，有句這樣的臺詞：“時(shí)間逆轉(zhuǎn)，而我們現(xiàn)在在這里，是否意味著此刻從未發(fā)生？”

高級。

高級。

這句臺詞Sir仔細(xì)品了三遍，終于——

一。頭。霧。水。

此刻從未發(fā)生？蛤？

Sir實(shí)在想不出諾蘭要怎么編。

只希望這種逆轉(zhuǎn)時(shí)空的能力能夠收放自如，不然上廁所可能有點(diǎn)麻煩。

別說你猜不到。

就連讀了劇本的演員，也沒明白自己演的啥——

羅伯特·帕丁森稀里糊涂演完了《信條》。

不過，眼下有這樣一種有趣的猜測——

《信條》或能與十年前的《盜夢空間》產(chǎn)生聯(lián)動(dòng)。

有幾點(diǎn)證據(jù)。

1、上映節(jié)奏幾乎同步。

從公布預(yù)告到定檔時(shí)間，相隔10年的兩部電影關(guān)鍵時(shí)間點(diǎn)十分一致。

（很有道理的樣子……）

2、美學(xué)設(shè)定一致（的簡陋）。

《盜夢》中，連接夢境的道具，是類似靜脈注射的輸液管。

《信條》預(yù)告中，主角一伙控制時(shí)間的相關(guān)道具，是一個(gè)氧氣面罩。

美學(xué)設(shè)定徹底遵循普通病房的極簡主義。

下一次會(huì)是什么？

針管、聽診器、手術(shù)包？

還是......

3、主演自首。

男主角約翰·大衛(wèi)·華盛頓在接受媒體采訪時(shí)，曾承認(rèn)《信條》與《盜夢空間》有一定關(guān)聯(lián)。

我會(huì)說《信條》與《盜夢空間》之間有著姻親關(guān)系，他們聚在一起過感恩節(jié)，家庭燒烤，諸如此類的事情。

預(yù)告片中，有一句臺詞，也與10年前的盜夢空間相同。

這關(guān)聯(lián)，是故事程度還是觀感程度，依舊需要等待正片亮相。

說到《信條》最刺激的。

Sir相信所有諾蘭迷都會(huì)津津樂道——

實(shí)拍狂魔。

諾蘭對電影實(shí)拍的要求，固執(zhí)得像一個(gè)打死不肯用美顏的鋼鐵直男。

片中主角在聊天——

你打算炸個(gè)飛機(jī)？

千萬別幼稚地以為，這只是聊聊而已。

在預(yù)告片的片尾，又看到了我們熟悉的，諾蘭老師鐘愛的“邪惡”操作：

能實(shí)拍，絕不CG。

他，炸了一架真的波音747。

△ 2018年同款機(jī)型波音747-8報(bào)價(jià)402.9萬美元，折合2852萬元人民幣

這場戲，諾蘭原本打算利用模型特效+少部分電腦動(dòng)畫完成。

沒想到迎來一次沖動(dòng)消費(fèi)。

在拍攝地勘景時(shí)，劇組發(fā)現(xiàn)許多舊飛機(jī)可提供購買，計(jì)算成本后居然發(fā)現(xiàn)，OMG，比CG便宜多了。

實(shí)拍狂魔諾蘭像孩子一樣快樂。

買它！

諾蘭的導(dǎo)演標(biāo)簽，除了腦洞炸裂、敘事復(fù)雜之外，另一個(gè)，就是對數(shù)字技術(shù)的極度排斥。

在《信條》的預(yù)告片中，有一段追車戲。

白色車輛逆向行駛。

從被撞翻，到恢復(fù)正常行駛狀態(tài)，又是一段逆轉(zhuǎn)時(shí)間。

老實(shí)說，在如今的動(dòng)作電影中，這場面算不上宏大。

通過CG表現(xiàn)并不難。

但網(wǎng)上一段暴露出的視頻證明，Sir還是把諾蘭想簡單了......

愛沙尼亞片場，劇組包下一條公路，所有車輛倒擋行駛。

可想而知，白色汽車的翻滾撞毀并非CG完成，它無非完成了一項(xiàng)最原始的特效手段：倒放。

只為依循最真實(shí)物理規(guī)律，與鏡頭表現(xiàn)。

并不意外。

因?yàn)楫?dāng)今大片只有兩種拍法。

一種是特效。

另一種就是諾蘭。

今天，很多名導(dǎo)都在化身技術(shù)狂人。

比如詹姆斯·卡梅隆，挑戰(zhàn)著越發(fā)逼真的CG技術(shù)。

比如李安，以4K120幀打破著影像的表現(xiàn)力界限。

而諾蘭，則是一名保守的技術(shù)恐懼者。

1、堅(jiān)持使用膠片拍攝。

2、能實(shí)拍的決絕不CG。

對外界，他這樣說道：

3D技術(shù)還很不成熟，我不喜歡，CG特效應(yīng)該有限地應(yīng)用在影片之中作為輔助，而不是燒錢通過CG打造無意義的視覺奇觀。

實(shí)拍，就不燒錢？

在《信條》上菜之前，Sir就來帶你回顧一下諾蘭老師的實(shí)拍名場面。

他不僅是電影大師。

還是第一（毀）手辦達(dá)人。

第一個(gè)《黑暗騎士》。

迄今為止它仍以2.5億美元的投資，占據(jù)諾蘭電影燒錢榜的榜首。

錢，花哪了？

打開劇組賬單，太多款項(xiàng)的不可思議。

比如。

蝙蝠車，是真的。

由前部曲《俠影之謎》中出現(xiàn)的蝙蝠車改進(jìn)而來，并在這一集中被報(bào)銷撞毀。

蝙蝠車遙控模型，是實(shí)拍。

很多自制蝙蝠車難以實(shí)現(xiàn)的動(dòng)作鏡頭，如飄移、急轉(zhuǎn)彎，是由一臺1/3大小的模型遙控車完成的。

同時(shí)，劇組還將選景道具、位置、亮度，徹底還原。

貫徹實(shí)拍。

蝙蝠機(jī)車，是真的。

也能上路。

諾蘭制作了一輛模型車，向乙方提出需求：“你們得讓它動(dòng)起來?！?/span>

乙方懵了：這玩意兒怎么轉(zhuǎn)彎啊？

經(jīng)過為期數(shù)周的制作，不，是研發(fā)、測試、改進(jìn)。

出貨成果遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出預(yù)料。

除了這些，還包括大部分能投入實(shí)戰(zhàn)的蝙蝠俠盔甲、頭盔、披風(fēng)，《黑暗騎士》劇組幾乎承包了韋恩工業(yè)的所有產(chǎn)能。

但除此之外，還有一些賬單。

或許大可不必。

比如，一輛全新蘭博基尼。

比如，一臺當(dāng)時(shí)全球僅有4臺的IMAX攝影機(jī)。

再比如。

建造一座醫(yī)院，再炸掉這座醫(yī)院的預(yù)算。

這是《黑暗騎士》中最瘋狂的一幕。

你沒看錯(cuò)，這是實(shí)拍。

劇組用了三周時(shí)間設(shè)計(jì)了這所醫(yī)院的結(jié)構(gòu)。

并設(shè)計(jì)了多種爆炸方式——

炸玻璃的小雷管、制造火焰的汽油桶、摧毀建筑的定向炸藥。

甚至，每一處碎石的飛濺，都在工程師的設(shè)計(jì)之中。

千算萬算。

就為一次爆炸。

為這一次機(jī)會(huì)。

去徹底展現(xiàn)了小丑最癲狂、最殘忍的一面。

其中，有一段炸藥停止爆炸，小丑停下腳步查看并反復(fù)拍打遙控的長鏡頭，已經(jīng)成為了影史經(jīng)典。

它曾被流傳為爆炸過程出現(xiàn)問題，希斯·萊杰現(xiàn)場即興。

事實(shí)上，這是一個(gè)謠傳。

整段表演的節(jié)奏步調(diào)，已經(jīng)是安排計(jì)算后的結(jié)果。

在拍攝當(dāng)天，希斯·萊杰在片場排練了12次，才有了這最后的實(shí)拍。

在這段戲中，唯一的一處CG你絕對想象不到。

玻璃。

△ 上，片場；下，電影鏡頭

不是為了什么效果......

在劇組申請爆炸許可證的時(shí)間，有伙蟊賊來到建筑內(nèi)偷走了所有的玻璃與固定鐵架。

再次重新安裝，則會(huì)超出規(guī)定時(shí)間。

不得已，才使用CG制作三、四層的玻璃。

你看得出來嗎？

但這，或許是諾蘭老師永遠(yuǎn)的恨。

如果說《黑暗騎士》一以貫之的實(shí)拍，是為了場面的刺激、震撼。

還原物理世界。

那《盜夢空間》的實(shí)拍部分，則是為了迷幻和錯(cuò)覺。

超出物理現(xiàn)實(shí)。

開場第一場戲，萊昂納多墜入浴缸的同時(shí)，夢境崩潰城堡中噴入洪水。

諾蘭原本的計(jì)劃是：采用大型水箱，將水直接灌入片場。

但經(jīng)過試驗(yàn)，連專業(yè)特技人員都無法在水中站穩(wěn)。

于是改用空氣炮彈，將15000升水依次“打”入空中，產(chǎn)生噴射效果。

連接現(xiàn)實(shí)與幻境。

是《盜夢空間》的最大難點(diǎn)。

當(dāng)然，這迫使諾蘭不得不借助CG完成創(chuàng)意。

但有些看似不重要的場景，偏偏是由麻煩的實(shí)拍得來。

一個(gè)不到10秒的鏡頭。

第二層夢境中的酒店，產(chǎn)生了奇異的引力現(xiàn)象。

就為了這樣幾秒。

諾蘭建造了一個(gè)巨大的蹺蹺板，并在這蹺蹺板上，建造了這座酒吧。

以便能讓鏡頭中的世界產(chǎn)生20度的傾斜。

不但預(yù)算猛然超支。

連拍攝都成了難題。

無論是工作人員，還是群眾演員，都很難在傾斜角度上表現(xiàn)自然。

我坑我自己？

這都算輕的。

電影中，最令人影響深刻的，便是酒店走廊中，引力翻轉(zhuǎn)下的互搏。

看起來眼花撩亂，拍攝的辦法卻一點(diǎn)不復(fù)雜。

引力怎么轉(zhuǎn)，“片場”就怎么轉(zhuǎn)。

劇組制作了一個(gè)安放巨型走廊的滾筒，并由固定在其中的攝影機(jī)拍攝畫面。

很簡單嗎？

為了這十幾秒的鏡頭，主演約瑟夫·高登-萊維特排練了整整兩周。

為的是打斗動(dòng)作，能夠跟的上旋轉(zhuǎn)的速度。

一旦失手，就會(huì)錯(cuò)過旋轉(zhuǎn)，發(fā)生墜落。

關(guān)于夢境的電影，有不少。

但《盜夢空間》般凜冽、極簡，又能自圓其說的獨(dú)特質(zhì)感。

只此一家。

如何用影像制造夢境？

諾蘭選擇的創(chuàng)作邏輯，是返璞歸真。

多年來我們嘗試過融漸等更超現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)場方式，但我認(rèn)為在電影語法中，簡單的剪輯，就是最貼近大腦實(shí)際思考方式的電影技法之一。

說白了。

絕不花里胡哨，用真實(shí)超越真實(shí)。

科幻。

這倆字在諾蘭這，處理方式總是你想象不到的簡單。

包括陣仗更大的《星際穿越》。

說做宇航服，就做“真的”宇航服。

相比裝模做樣的道具。

《星際穿越》主演們所穿的宇航服，功能幾乎可以和NASA媲美：水冷循環(huán)、空氣輸送、無線對講......

既是還原真實(shí)感。

更在于不影響演員的表演狀態(tài)。

同理，拍飛船就“造”飛船。

片中出現(xiàn)的飛船、空間站，都是使用真實(shí)材料（包括民航客機(jī)的廢置餐箱），按照真實(shí)太空的生存環(huán)境設(shè)計(jì)施工。

就比如這個(gè)六千三百公斤的登陸艦艇。

酷炫十足對吧？

但實(shí)際上就是老老實(shí)實(shí)造出的飛船，由吊車模擬出了一次著陸。

要拍黑洞？那就造一個(gè)來實(shí)拍。

還記得主角落入黑洞中，進(jìn)入“五維超立方體”的場面嗎？

是的，這場戲也是建立在實(shí)拍場景上的。

劇組按照理論上五維空間在三維世界展開的投影，在攝影棚中，搭建了一個(gè)“超立方體空間”。

就連鏡頭中因?yàn)橐ψ饔美斐龅膭?dòng)態(tài)波紋，也是通過現(xiàn)場的視頻投影實(shí)現(xiàn)。

不是后期制作。

不是后期制作。

不是后期制作。

其實(shí)，Sir甚至覺得，諾蘭的偏執(zhí)有一點(diǎn)病態(tài)......

但就是這個(gè)偏執(zhí)狂，才能創(chuàng)造出我們想都不敢想的世界。

與其說追求質(zhì)感，這次細(xì)節(jié)把控更像是一種樂趣。

在諾蘭的電影中，真的有太多根本沒有機(jī)會(huì)展現(xiàn)的“無用”細(xì)節(jié)。

電影中，有一個(gè)名為TARS的機(jī)器人。

一個(gè)長方形大方塊。

能走會(huì)跑，功能齊全。

但Sir怎么也沒想到......

它的扮演者，比爾·歐文，是一名好萊塢演員。

是的，它是由演員扮演的。

本來面目：一個(gè)重達(dá)九十公斤的，帶有運(yùn)動(dòng)輔助裝置的木偶。

而且，因?yàn)橹Z蘭現(xiàn)場收音的習(xí)（毛）慣（?。涸谂臄z時(shí)，也是比爾一邊操作木偶，一邊念臺詞。

盡管后期，依舊會(huì)被處理成機(jī)器電音。

虐待狂啊這是......

但這，依舊不是最夸張的。

在《星際穿越》劇組，有一個(gè)職位叫做：植物監(jiān)督員。

他會(huì)負(fù)責(zé)“創(chuàng)作”電影中最夸張的一出人造景觀。

主角一家門前的玉米地——

現(xiàn)種的真糧食，整整500英畝。

為啥要現(xiàn)種？

不是買不起，而是買不到。

因?yàn)楣适略O(shè)定：地球環(huán)境極具惡化，玉米也得跟著萎靡。

所以，玉米還不能長得旺盛。

諾蘭提出的需求是：找到一個(gè)不適合玉米生長，卻能培育玉米的地方，硬種玉米。

你品一品，這是人話嗎？

我們真的很希望得到一些感覺

玉米被種植在

那些可能不應(yīng)該被種植的地方

如此令人迷惑的“電影農(nóng)業(yè)”操作之后，才終于呈現(xiàn)出電影中玉米田的樣貌。

如果你仔細(xì)觀察的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)。

影片中的玉米地。

與現(xiàn)實(shí)中的。

根。本。沒。什。么。差。別。??！

誰能看出來他高產(chǎn)不高產(chǎn)啊？！

以上種種光榮事跡已經(jīng)證明。

一個(gè)導(dǎo)演的偏執(zhí)，可以如此令人窒息。

但這篇大盤點(diǎn)的結(jié)尾，Sir不得不再提提諾蘭的那些“壞”習(xí)慣——

不用郵箱，不用手機(jī)。

拍照只用膠卷。

不攜帶任何電子設(shè)備。

除了這只標(biāo)志性的，便攜式監(jiān)視器。

比起躲在監(jiān)視器背后運(yùn)籌帷幄。

諾蘭，總是在片場中四處轉(zhuǎn)悠、打雜，堅(jiān)持以第一視角設(shè)身處地觀察鏡頭。

無論條件多惡劣。

無論事情有多小。

偏執(zhí)、神經(jīng)、吹毛求疵。

就是這樣一個(gè)怪物。

用“真實(shí)”搭建了一個(gè)又一個(gè)奇幻迷宮，捕獵你的好奇，騙過你的眼睛，收獲你的贊嘆。

這是他狂熱沉迷的一場游戲。

亦是他對光影的信仰。

像諾蘭這樣的人，是不是也太另類了？

其實(shí)。

在電影的殿堂里，他并不孤單。

那些被膜拜的神像們，都各有各的不依不饒。

希區(qū)柯克，以對演員要求苛刻著稱。

用盡一切刺激的手段，去調(diào)動(dòng)演員情緒，他說出過這樣一句狂言：“演員需要像牲畜一樣被對待?！?/span>

斯坦利·庫布里克。

比如拍《斯巴達(dá)克斯》給幾百具尸體插上牌子，演員一動(dòng)不許動(dòng)；比如拍《發(fā)條橙》每隔15秒就給男主點(diǎn)眼藥水，讓他現(xiàn)場崩潰大哭；比如《閃靈》一個(gè)鏡頭，他對杰克·尼科爾森喊過61次“再來一次”……

甚至，也包括看起來溫文爾雅的李安。

66歲，依舊探索著技術(shù)邊界，4K、3D、120幀......

最令Sir印象深刻的，是他兩次面對采訪時(shí)說的話。

第一次，他說自己老了。

自己老了，專注力行動(dòng)力體力都開始變差，有時(shí)候一個(gè)鏡頭都要磨一年。

第二次，他問后面的人呢？

是我錯(cuò)了嗎？為什么只有我一個(gè)人在做？

這樣的人。

做了平常人做不到的，不愿意做、不敢做的，他們被稱為“神”。

但是這樣的“神”遠(yuǎn)去，一回首，失望地看不到“弒神者”。

他們拼了命。

不惜違抗現(xiàn)實(shí)的定律。

因?yàn)樗麄儼央娪胺顬橹粮邿o上的精神世界。

而在看到一部新片都奢侈的現(xiàn)在。

我們是否還有心力，去在乎電影的純度？

這也就是為什么。

諾蘭的《信條》能夠是，也必須是今年回歸的第一部大片。

因?yàn)橹挥兴?/span>

一出現(xiàn)。

就讓電影重回到最純的熱愛。

那是永遠(yuǎn)照亮我們的，黑暗中的夢。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)