1905電影網(wǎng)專(zhuān)稿  “《十九歲的最后一天》！”當(dāng)伊能靜與王智和王麗坤表演結(jié)束坐下來(lái)后，觀(guān)眾中有人喊了出來(lái)。

“十九歲的最后一天，陽(yáng)光似乎也被帶走。”她用帶著童音的嗓子清唱起這首32年前的歌。

在那張專(zhuān)輯和之后的很多很多張專(zhuān)輯上，伊能靜穿著白色的紗衣或者彩色的長(zhǎng)裙，精致的發(fā)型上永遠(yuǎn)有繁復(fù)的發(fā)飾，是少女偶像一定要呈現(xiàn)出來(lái)的幻夢(mèng)。

伊能靜微博曬出自己過(guò)往專(zhuān)輯

她在電影里又是另一番面貌，當(dāng)然還是少女，只是純真中又帶著點(diǎn)世故，像一個(gè)失去家園的靈魂。

直到今日，出現(xiàn)在她微博照片上的，仍然是蕾絲洋裝，仿佛在滿(mǎn)足跨越幾個(gè)世代的少女們的公主夢(mèng)想。

伊能靜變了嗎？好像沒(méi)有。只是我們真的很難說(shuō)清，如今到底還是不是她的時(shí)代。這是本周電影網(wǎng)和她的采訪(fǎng)中，最想探尋的問(wèn)題。

01

我是一個(gè)野生長(zhǎng)大的人

如今，明星惜言，說(shuō)多錯(cuò)多，只有伊能靜孜孜不倦。她發(fā)大量的長(zhǎng)微博。網(wǎng)友奇怪，怎么什么事情都放在網(wǎng)上說(shuō)？

她心里清楚，“肯定會(huì)有人覺(jué)得你這叫過(guò)度分享。”在電影網(wǎng)和她這個(gè)50分鐘的電話(huà)采訪(fǎng)里，當(dāng)伊能靜簡(jiǎn)短地回顧完童年后這樣說(shuō)。

伊能靜早年照（圖源：網(wǎng)絡(luò)）

伊能靜口中的自己，是個(gè)野生長(zhǎng)大的女孩。小時(shí)候住的地方像個(gè)烏托邦，夜不閉戶(hù)，路不拾遺，“我覺(jué)得是因?yàn)槟銓?duì)人有抵觸心，你打從心里覺(jué)得這樣分享是會(huì)被錯(cuò)誤解讀的?？墒俏艺娴牟皇且粋€(gè)那樣的人。”

回看剛出道的日子，伊能靜說(shuō)，自己被迅速訓(xùn)練成一個(gè)藝人，以自己為中心，因?yàn)樵谥挥幸粋€(gè)人的舞臺(tái)上，就是站在“C位”。

1993年《流浪的小孩》專(zhuān)輯時(shí)期的伊能靜

站在這個(gè)C位上，也意味著要扛下很多事情。出道后，伊能靜的母親對(duì)她說(shuō)，你就是家里能力最強(qiáng)的，你多擔(dān)待。“這句話(huà)就像一個(gè)種子在我心里，我認(rèn)為什么東西我都必須要扛，因?yàn)槲沂俏覀兗易顝?qiáng)的那個(gè)人。”

音樂(lè)人格上，是經(jīng)歷苦難等待王子的公主；但生活里，卻是一家人的依托，畢竟只有她能賺來(lái)巨資，填補(bǔ)虧空。這種柔弱和強(qiáng)勢(shì)的對(duì)立，是她性格中的矛盾點(diǎn)。

02

是我自己太貪心

在微博或者很多節(jié)目中，更容易進(jìn)行單獨(dú)一面的性格形象傳遞。但在真人秀里，即便是“作秀”，完整綜合的性格也會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)。

《乘風(fēng)破浪的姐姐》便是如此。伊能靜在里面是特殊的一位，不僅是歲數(shù)大，經(jīng)歷最為豐富；這五年來(lái)，除了幾檔綜藝節(jié)目，她也再?zèng)]有什么其他曝光。

五年前，她嫁給了秦昊，在婚禮之前，又有一部她自己編劇、導(dǎo)演的電影《我是女王》上映。

那是一部既有閨蜜故事，又有自我投射的電影，不算成功。伊能靜反思，是自己太貪心了：“我又擔(dān)心自己票房不好，顧慮了很多事，也為之前在商業(yè)上的建議做了很多妥協(xié)。”她希望自己的導(dǎo)演經(jīng)驗(yàn)還可以有的放矢，“但我可能沒(méi)有那個(gè)體力了，因?yàn)閷?dǎo)演真的是個(gè)體力活。”

影片上映一年后，她的女兒出生。再度成為母親，讓她變得松弛。

她回憶起和張含韻的交流，張含韻講了自己小時(shí)候被罵的事情，以及父母對(duì)她的保護(hù)。伊能靜帶著哭腔說(shuō)：“我如果是她媽媽的話(huà)，怎么可以（允許）這樣去詆毀一個(gè)孩子？我想到這里會(huì)哭，因?yàn)樗且粋€(gè)非常善良的小孩。”

秦昊、伊能靜與女兒米粒

還有吳昕，她說(shuō)：“主持人并不容易，她要甘于讓別人發(fā)光，我一輩子都在努力讓別人看到，她不是。她做主持人的努力是要讓別人被看到。”

所有這些會(huì)讓伊能靜共情的人，其實(shí)都帶著一份青春的苦澀。這和她很像，像她自己作詞的歌里唱的那樣：“怎么去適應(yīng)這個(gè)世界，太多的委屈。”

03

從狼族被養(yǎng)成一個(gè)刺猬

《我是女王》不是她第一次對(duì)自己的分析。伊能靜的“自我”覺(jué)醒很早。很明顯，90年代的她就已經(jīng)不滿(mǎn)足于只做一個(gè)少女偶像。她比很多女明星更在乎“自己到底是誰(shuí)”這個(gè)巨大的問(wèn)題。

然而，在人物特稿尚未興起的時(shí)代里，沒(méi)有人去解讀她，而她又如此渴望被解讀。她拍寫(xiě)真，寫(xiě)了大量的散文和小說(shuō)，反反復(fù)復(fù)地自我解讀。

“我想知道我是誰(shuí)？為什么在一個(gè)這樣的軀體里面？人的靈魂到底存不存在？我是一個(gè)醒悟者還是一個(gè)沉睡者？”當(dāng)談到尋找自己這個(gè)話(huà)題的時(shí)候，伊能靜拋出了一連串問(wèn)題。

1995年，《下大雨了 春花開(kāi)了》，那是她第一次擺脫繁復(fù)華麗的公主形象，唱張雨生給她寫(xiě)的“如此后現(xiàn)代女性，揮劍斬?cái)嗨廾臓恳?rdquo;

頂點(diǎn)是1996年的那張《自己》，她自己做制作人，寫(xiě)《青春本來(lái)就苦》，唱著“美麗的軀殼下，我早就蒼老。”她構(gòu)建出了一個(gè)外表柔弱美麗，內(nèi)在卻要倔強(qiáng)堅(jiān)強(qiáng)的形象。

在滿(mǎn)街都是慘綠少年，人人希望雨季不再來(lái)的90年代，這樣的伊能靜很適合。

何況還有后來(lái)的兩本書(shū)《生死遺言》和《索多瑪城》，她是自己的鏡子，一再地通過(guò)自己來(lái)指認(rèn)人生。

現(xiàn)在的她說(shuō)，花了30幾年才脫離了名利的漩渦。她從不斷的尋找中才發(fā)現(xiàn)，自己從一個(gè)喜歡群體生活的狼族動(dòng)物，被養(yǎng)成了一個(gè)刺猬，所以她要“在生命最紅的當(dāng)下不斷地逃亡”。

04

一個(gè)既世故又純真的組合

伊能靜最知名的一次“逃亡”，大概是她接下《悲情城市》后。這讓侯孝賢不得不找來(lái)遠(yuǎn)在美國(guó)的辛樹(shù)芬入組，接替她的角色。

籌拍《悲情城市》的時(shí)候，伊能靜剛從日本回國(guó)。侯孝賢知道她會(huì)講些日文，看她上節(jié)目的時(shí)候人也很靈活，所以想找她來(lái)演。“不過(guò)聽(tīng)說(shuō)她在日本有事，人沒(méi)回來(lái)，所以就算了。”在2010年的一場(chǎng)活動(dòng)上，侯孝賢罕見(jiàn)地聊了幾句這段軼事。

伊能靜與侯孝賢合作的第一部電影：《好男好女》

但接下來(lái)，伊能靜還是出演了侯孝賢的三部電影。拍《好男好女》的時(shí)候，侯孝賢感覺(jué)到伊能靜唱歌已經(jīng)到了瓶頸，“她想轉(zhuǎn)變，釋放的能量很大，我當(dāng)時(shí)就是利用她的這種狀態(tài)，讓她早介入，參與討論劇本。”

電影里，伊能靜一人分飾兩角，一個(gè)是演員梁靜，另一個(gè)則是戲中戲的歷史人物蔣碧玉。

《好男好女》里的伊能靜

定妝時(shí)，侯孝賢看到她穿上那身衣服，從她流露出的神情就知道，伊能靜已經(jīng)完全進(jìn)入了角色。于是第一場(chǎng)戲便拍戲中戲里蔣碧玉見(jiàn)到戀人的尸體，知道要與他訣別的戲，沒(méi)想到她一哭，整個(gè)人就昏厥了過(guò)去。

后來(lái)的《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》也是從《好男好女》中衍生出來(lái)。依然是伊能靜、高捷、林強(qiáng)的三人組，從臺(tái)北的演員變成了臺(tái)南的鄉(xiāng)間浪子。侯孝賢的長(zhǎng)期合作編劇朱天文說(shuō)，伊能靜像是“青春的殘骸”。

《南國(guó)再見(jiàn)，南國(guó)》

這兩個(gè)角色，成為了不少影迷心中難忘的形象。伊能靜說(shuō)，侯孝賢導(dǎo)演說(shuō)她是“既世故又純真的組合”。

然后她又開(kāi)始解讀自己：“我很老，但我也非常新，我身上的確有一些很傳統(tǒng)的東西，比如說(shuō)我向往婚姻，喜歡孩子，喜歡家庭生活。但同時(shí)我也非常勇敢在做我自己，不畏流言，不斷探索我自己的可能性。”

她對(duì)自己的認(rèn)知一直沒(méi)有變化，公主永遠(yuǎn)要等來(lái)王子才能有幸?？鞓?lè)的生活，但等待王子的過(guò)程，還是苦難，需要勇氣。

05

我是電玩里需要闖關(guān)的公主

時(shí)代變了，連迪士尼動(dòng)畫(huà)里的公主也不再需要王子吻醒，甚至不需要王子了。沒(méi)變的伊能靜，還會(huì)與這個(gè)時(shí)代契合么？

她試圖改變，或者說(shuō)，有了女兒之后的她確實(shí)在變。我說(shuō)，你好像從單純的等待王子拯救的公主，變成了身披鎧甲去殺惡龍的公主。

伊能靜在電話(huà)那頭笑：“我一直是這樣的。我老公也是被我吻醒的吧。”

伊能靜與秦昊結(jié)婚照

她的變?cè)谟?，她開(kāi)始去傳遞做母親的感覺(jué)；微博也從分享自己的種種照片，變成了女兒米粒成長(zhǎng)的模樣。她把解讀自己的心，放在了塑造女兒外部的世界上。

可她又沒(méi)變，至少在樣貌上，她還是希望能留在十九歲的最后一天里。

伊能靜微博時(shí)常發(fā)布女兒米粒的成長(zhǎng)日常

但伊能靜到底是90年代野蠻生長(zhǎng)出來(lái)的藝人。當(dāng)出現(xiàn)在節(jié)目中的時(shí)候，被藝人公司給她的“臺(tái)上一定要發(fā)光”的教育，仍然流淌在血管里。

一邊不斷分享自己，一邊被罵，一邊繼續(xù)解釋?zhuān)撬诘哪莻€(gè)環(huán)境里，把自己的藝人生活活成真人秀一般的教育。

我問(wèn)，你有沒(méi)有覺(jué)得，自己的成長(zhǎng)也仿佛《楚門(mén)的世界》？伊能靜繞過(guò)成長(zhǎng)，只談當(dāng)下：

“我不是的，因?yàn)槲也换钤趧e人的世界里，我現(xiàn)在有一個(gè)經(jīng)典名言，別人的世界有我，我們不管，但我們的世界不可以有別人。”

伊能靜與婆婆和老公秦昊

但她實(shí)在是對(duì)《楚門(mén)的世界》很有感受，把電影和自己的生活作比較：“楚門(mén)有按著他們的來(lái)，我沒(méi)有??！而且楚門(mén)身邊的人全是假的，我身邊人都是真的呀！對(duì)吧？楚門(mén)的老婆不愛(ài)他呀！楚門(mén)老婆做餅干廣告。我老公很愛(ài)我，我老公永遠(yuǎn)跟我共進(jìn)退，他們比我還更快去捅破那層紙呀！”

就像她自己說(shuō)的，她不活在別人的想法里，自己的世界里也沒(méi)有家庭以外的人。她也許覺(jué)得這個(gè)世界還是如此，有了愛(ài)就有了救贖，有了愛(ài)就有了一切。可時(shí)代還是變了，看客們也早已不再和這種磅礴的情感輸出共情，以至于看到水晶球里的公主流淚時(shí)，會(huì)覺(jué)得如此不合時(shí)宜，而又束手無(wú)策。