1905電影網(wǎng)專稿 25年前，舒淇在電影《千禧曼波》中飾演都市女孩Vicky。影片開場，她行走在基隆陸橋，甩動長發(fā)、大步前行，不時回眸的神情中，交織著迷離、叛逆，與對未來的隱約渴望。
正是從《千禧曼波》起，舒淇遇到了她藝術生涯的伯樂——侯孝賢導演，由此從香港類型電影跨越至作者藝術片的世界，綻放異彩。此后，她憑借《最好的時光》摘得最佳女主角獎，通過《刺客聶隱娘》閃耀國際影壇，并連續(xù)受邀擔任歐洲三大電影節(jié)主競賽單元評委，一步步走向更廣闊的電影舞臺。
當年那座基隆陸橋，定格了舒淇青春中最動人的一瞬，也引領她跨過千禧年，奔向更加耀眼的新世紀。如今，這座橋因電影而得名“曼波橋”。舒淇，帶著她的第一部導演電影《女孩》，再次回到這里，架起攝影機，完成了從演員到導演的身份跨越。
《女孩》的故事創(chuàng)作靈感來自舒淇的童年經(jīng)歷，影片中的女孩名為林小麗，生活在80年代末的基隆港，有一個酗酒家暴的父親，一個時常責罵她的母親，在迷惘與壓抑中長大。她的成長軌跡，也悄然觸動了母親內(nèi)心未曾愈合的創(chuàng)傷。
在侯孝賢導演的鼓勵下，舒淇鼓起勇氣第一次動筆撰寫劇本，《女孩》的寫作歷經(jīng)十年，反復打磨、幾易其稿。最終，電影不僅順利完成，更接連入圍威尼斯國際電影節(jié)與多倫多國際電影節(jié)，并斬獲釜山國際電影節(jié)主競賽單元最佳導演獎。
今年正值舒淇入行三十年，也迎來豐收之年。舒淇說：“我是一個特別幸運的人，這也和我的生活觀有關系，我特別快樂，懂得感恩，身邊有好多貴人幫助我。”
從演員到導演，舒淇將三十年來所積累的生命體驗和藝術能量，都傾注到《女孩》之中。此前，她已經(jīng)接受多家媒體采訪，分享了諸多幕后故事。在我們這次短暫的對話中，決定換個角度，從影片里的兩處點睛之筆——“曼波橋”和“紅氣球”為切口走進這部電影，重新認識舒淇。
1905電影網(wǎng)《對話》欄目專訪舒淇
曼波橋的聯(lián)結(jié)
《女孩》的故事在曼波橋開啟，也在此走向結(jié)局。這座橋不僅是地理坐標，更是一個承載宿命與選擇的視覺場景。它是母女命運的時空交叉點，既聯(lián)結(jié)著她們相似的原生家庭困境，也預示著她們不同的生命路徑。
拍攝前，舒淇一直在尋找一條能夠承擔雙重隱喻的路：母親與女兒爭吵后，女兒出走，母親追尋，兩人在不同時間于同一地點交匯——女孩勇敢向前，走向未來；母親轉(zhuǎn)身拐入岔路，仿佛陷入漩渦，難以脫困。
勘景時，舒淇意外重遇《千禧曼波》的陸橋。她發(fā)現(xiàn)，這座橋的結(jié)構(gòu)恰好能夠?qū)崿F(xiàn)她心中的視覺敘事。“我沒有想到會這么神奇，當時雞皮疙瘩都起來了。它既能讓我聯(lián)結(jié)到侯導，也可以為電影聯(lián)結(jié)到一個非常好的收尾。”
舒淇注意到，如今的曼波橋加裝了鐵網(wǎng)，與當年拍攝《千禧曼波》時有所不同。“鐵網(wǎng)已經(jīng)生銹，帶著一種我想表達的那個年代特有的鐵銹般的味道。而且橋就在鐵網(wǎng)里，所以我把它設計成女孩每天上學的必經(jīng)通道，就像她被困在籠子里。而十多年后，她已經(jīng)在網(wǎng)外，在網(wǎng)球場上去過另一種人生了。”
林小麗與母親之間，是一種互為鏡像卻又彼此傷害的關系。母親自己尚未真正長大，卻被迫成為母親。童年的陰影、丈夫的暴力、生活的重壓，層層籠罩著她。她愛女兒，卻不知如何表達，只能沿用自己從小承受的方式去對待林小麗。
而林小麗面對嚴厲的母親，內(nèi)心并沒有真正的恐懼與怨恨，她更多是希望帶著母親一起逃離父親。母親飾演者湯毓綺9m88這樣形容：她們像兩條互相拉扯的線。女兒在旁邊時，母親覺得好煩；可一旦放手，母親又仿佛失去了自己。
舒淇也并未將林小麗的父親徹底塑造成一個臉譜符號化的男性形象。他在家里是施暴者，在外是“好好先生”，一度想戒酒，嘗試回歸正常生活。
舒淇分享了其中的細節(jié)設計：他回到家打開冰箱，習慣性想拿一瓶啤酒，但他沒有，換成了水；有一天天還沒黑他就回家了，看見桌上還有女人未做完的加工活，還順手幫忙做一點。當他準備要改變自己的時候，卻又受到刺激，瞬間變回原形，向女人施暴，出去喝酒、發(fā)泄。
故事寫到這里，走向舒淇原先設想的結(jié)局——男人醉酒駕車出車禍，同時女人將女孩送離這個家。
“我想留下一個懸念：他到底死了沒有？小麗還需要被送走嗎？”舒淇透露，制片人葉如芬和剪輯指導張叔平在看過結(jié)局后建議她改寫，他們認為應該給觀眾一個情緒出口。
關于新的結(jié)局，舒淇構(gòu)思了許久。她在書桌前靜坐六小時，思考如何為這個故事寫下更圓滿的收筆。忽然，舒淇想到自己那個總愛說“反話”的母親。“她從不正面回答我，從不會告訴我她心里真正的想法。我想把這一點寫進結(jié)尾。”
于是，我們看見十多年后，長大成人的林小麗回到家中，與母親重逢。時過境遷，她質(zhì)問母親為何當年沒有保護好她，為何連一句“對不起”都不曾說。母親卻認為，女兒如今過得好就好了，為何不能體諒她的不易。
這些代際之間的隔膜、難以言說的傷痛，正是許多中國式母女關系的縮影，都濃縮在這個不是和解的無言結(jié)局里。
說到這，舒淇提起一件關于她母親的往事：“在拍《回魂計》時，我母親來探班，剛好在拍一場我被老公狠狠毒打的戲。她在旁邊看，我的發(fā)型師跟她說：‘阿姨，這場戲你女兒被打了不要看?！Y(jié)果我媽回答：‘我小時候打得比這更狠?！?rdquo;
這是一種很典型的自我保護反應。舒淇把這視為母親“獨特”的生活哲學，用幽默掩飾真實感受，用盾牌阻擋真實想法。話語間，舒淇流露出對母親的理解，也有一絲無奈。
紅氣球的幻想
“晚上8點多，整個城市寂靜了許多，隱隱約約摩托車的聲音從遠而近，小麗突然繃緊了神經(jīng)，自己手忙腳亂地躲進旁邊的衣柜里......母女三人一起待在房間里，等著外面的男人消氣。”
這段劇本情節(jié)，來自舒淇對童年的真實記憶。“為了躲避我爸喝醉酒回來，可能會打我，我小時候常常躲在衣柜里。”為保護小演員，電影沒有直接呈現(xiàn)女孩挨打的畫面，而是通過聲音與意象的強化，傳遞父親所帶來的暴力。
“在衣柜里，我的聽覺會特別靈敏，我爸踢到塑料瓶或鐵罐的聲音，我都聽得出來。所以我希望這場戲的音效，能營造出環(huán)繞感。在黑暗里，女孩聽到所有聲音的細節(jié)，恐懼不斷上升——直到那只手伸過來，就代表她已經(jīng)被毆打了一頓。”
舒淇回憶道：“我小時候曾夢到被紙娃娃掐，醒來后照鏡子，發(fā)現(xiàn)自己脖子上真的有三個小紅點。”她將《女孩》定義為“奇幻寫實電影”，除了父親那只手的陰影意象，片中還融入了很多來自她童年幻想與夢境的元素，為林小麗構(gòu)筑出一個虛實交織的內(nèi)心世界。
例如，林小麗透過學校墻上的破洞，望見了年輕時的媽媽；她偷吃面包時，遠處有一只烏鴉靜靜注視；她走在妹妹身后，看見妹妹的書包里突然飄出一只紅氣球。
紅氣球的意象巧妙而富有詩意。它既是對侯孝賢《紅氣球之旅》的致敬，也象征著林小麗內(nèi)心深處對自由的渴望。
林小麗是一個不愛笑的女孩，同學林莉莉說她“連笑起來都那么苦”。這與愛笑的妹妹形成鮮明對比。“長期在壓抑環(huán)境中長大的孩子，臉上會有一種苦相，一種孤獨感。選角時，我看到白小櫻有很深的黑眼圈和眼袋，看起來就像從來沒睡好過的女孩，于是選擇了她。我再從她的個性出發(fā)，去完整塑造林小麗。”
盡管林小麗的人物形象有著舒淇本人的寫照，但她強調(diào)自己與角色的性格截然不同，她從小都會想盡辦法讓自己快樂、忘記悲傷。“哪怕我被揍得傷痕累累，哪怕我出車禍，我都可以在痛苦中找到歡笑聲。我是一個可以讓自己快樂的人，否則可能早就崩潰了。”
小時候，舒淇會偷拿媽媽的一塊錢去買糖果。“一塊錢可以買十顆糖，一顆顆慢慢吃，那一刻是特別快樂的。”長大后，她讀到一本書《秘密》，學會吸引力法則的精髓：“如果一直感到痛苦，就會很痛苦。可是如果我一直秉持正能量和希望，總有一天，好運就會降臨到我頭上。”
在舒淇出道第三十年，她的轉(zhuǎn)身和《女孩》的誕生，收獲掌聲、鮮花和獎杯，好運都不是偶然，而是她選擇勇敢的必然。這樣一個回溯、解剖自我深處創(chuàng)傷的歷程，并非如舒淇預期的“療愈”，反而更多的是痛苦，“就像曾經(jīng)的傷口又被挖開了”。
舒淇坦言，對有過相似經(jīng)歷的觀眾而言，看這部電影或許是“殘忍”的。她仍然希望《女孩》能提醒每一位父母：以正確的方式向孩子表達愛。身體上的傷痕或許會愈合，但心里的創(chuàng)傷不會輕易消失，會留下難以抹去的疤痕。
從當年躲在衣柜里的女孩，到站在曼波橋上執(zhí)掌電影的導演，舒淇將自己對成長最切身的感受和體悟，都裝進了《女孩》，隨著那只紅氣球——載著傷痛與希望，飄過時光，最終抵達屬于她的、自由的天空。
[1905電影網(wǎng)]獨家原創(chuàng)稿件，未經(jīng)授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，違者將追究其相關法律責任
