原標(biāo)題：疫情過(guò)后，“迷影精神”何以為繼

《默片解說(shuō)員》劇照

去年底，日本著名導(dǎo)演周防正行帶著新片《默片解說(shuō)員》登陸第二屆海南島國(guó)際電影節(jié)展映單元。電影以喜劇片的形態(tài)，聚焦日本默片時(shí)代的特有記憶和元素，生動(dòng)地展現(xiàn)了早期日本電影產(chǎn)業(yè)生態(tài)和迷影者的狂熱狀態(tài)。影片首映后，獲得了業(yè)內(nèi)一致好評(píng)，影迷們直呼對(duì)影片中出現(xiàn)的場(chǎng)景歷歷在目、倍感親切。

這種親切感首先體現(xiàn)在它是一部關(guān)于電影的電影，展示了電影之間的互文性。資深影迷也許會(huì)在《默片解說(shuō)員》里發(fā)現(xiàn)，有美國(guó)電影《十誡》（1916年）、《鐘樓怪人》（1932年）、《茶花女》（1926年）中的經(jīng)典影像；也有日本電影《不如歸》（1922年）、《金色夜叉》（1912年）、《國(guó)定忠次》（1914年）等作品的畫面片段；還有男主角俊太郎從小模仿的法國(guó)電影《怪盜吉格瑪》（1911年），以及當(dāng)時(shí)紅遍世界的卓別林、基頓等喜劇大師的名字……毫無(wú)疑問(wèn)，影片向上世紀(jì)二三十年代那個(gè)熠熠閃光的默片時(shí)代進(jìn)行了一次致敬，有媒體稱其為“日本迷影者的《天堂電影院》”。

1988年，朱塞佩·托納托雷導(dǎo)演的《天堂電影院》曾被譽(yù)為迷影電影的經(jīng)典。影片生動(dòng)地反映了20世紀(jì)50年代意大利西西里小鎮(zhèn)上的迷影生態(tài)，描述了那些熱愛(ài)電影的匿名者（大眾）怎樣被銀幕征服和感染。男主角多多也從一個(gè)小影迷成為“天堂電影院”的放映員，最終成為一個(gè)電影導(dǎo)演。2004年，程青松參與編劇的《電影往事》被稱為“中國(guó)版的《天堂電影院》”，影片以飽含深情的回憶敘事帶領(lǐng)觀眾回到中國(guó)露天電影的“黃金時(shí)代”，講述了女主角玲玲對(duì)電影的迷戀，以及與她一樣熱愛(ài)電影的播音員母親和男生毛小兵的故事。

相較于《天堂電影院》《電影往事》的時(shí)代背景，《默片解說(shuō)員》的時(shí)間要追溯至一百年前——日本大正時(shí)期，那時(shí)候黑白默片風(fēng)靡日本，無(wú)論是海外進(jìn)口的西洋片，還是本土制作的電影，觀眾們都為之瘋狂。每到電影放映的時(shí)間，小鎮(zhèn)的戲院總是場(chǎng)場(chǎng)爆滿，大人小孩紛紛涌進(jìn)去，渴望在這里尋求短暫的歡愉，一起歌哭悲歡。

但是，正如荷馬等游吟詩(shī)人對(duì)普及和延續(xù)希臘史詩(shī)神話的重要性一樣，早期的戲院觀眾因?yàn)槲幕潭炔桓撸绕湓诿鎸?duì)電影這種新興娛樂(lè)產(chǎn)品及新消遣方式時(shí)，更需要有人為他們做現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)。“影片解說(shuō)員”應(yīng)運(yùn)而生——他們通常在電影放映現(xiàn)場(chǎng)為電影配以對(duì)白和旁白，從而讓觀者更好地理解故事脈絡(luò)，打破了默片沉默的存在。有時(shí)候可能一部平淡無(wú)奇的電影，經(jīng)由他們一番能說(shuō)慣道的解說(shuō)，也會(huì)被演繹成一部扣人心弦的作品。由于口才出色，這類職業(yè)后來(lái)被人稱為“辯士”或者“活動(dòng)弁士”。

因電影的流行，弁士也順勢(shì)成為觀眾所追捧的明星，戲院頭牌解說(shuō)員的出場(chǎng)費(fèi)甚至比大部分演員的片酬還要高。值得一提的是，類似于弁士這種“解說(shuō)員”職業(yè)在世界很多國(guó)家都曾出現(xiàn)過(guò)，但大多數(shù)存活的時(shí)間比較短暫。在日本，這個(gè)行業(yè)則興盛了相對(duì)較長(zhǎng)的一段時(shí)間，而且大放異彩。影片在結(jié)束時(shí)，銀幕上還出現(xiàn)了這樣一行文字：電影曾經(jīng)是無(wú)聲的，但在日本幾乎沒(méi)有這個(gè)階段，因?yàn)橛谢顒?dòng)弁士的解說(shuō)。

《默片解說(shuō)員》的主線故事就是圍繞日本默片時(shí)代的“活動(dòng)弁士”而展開(kāi)。男主角染谷俊太郎在孩童時(shí)期迷戀上電影，酷愛(ài)解說(shuō)和模仿的他夢(mèng)想能成為像當(dāng)時(shí)最紅的默片弁士——山岡那樣的人。多年后，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為一家名為“青木館”戲院的電影弁士而紅極一時(shí)，巧合的是兒時(shí)跟他青梅竹馬的梅子竟然成為一名默片演員……面對(duì)夢(mèng)想與愛(ài)情，金錢與誘惑，責(zé)任與背叛，男主角陷入痛苦的抉擇。

需要特別提及的是，在青木館里，除男主角外，還有戲院的頭牌茂木貴之，和曾經(jīng)紅極一時(shí)的山岡秋聲兩位弁士。導(dǎo)演借三位弁士對(duì)電影所持的不同態(tài)度和不同的解說(shuō)方式，完成了一次關(guān)于電影本性的探討。茂木貴之擅長(zhǎng)解說(shuō)本土電影，會(huì)用大量煽情、挑逗的話去迎合、刺激觀眾的神經(jīng)；山岡秋聲專門給西洋片解說(shuō)，他認(rèn)為很多情況下，觀眾只需要看畫面就可以理解了，因此他在給人物做簡(jiǎn)要交代后便不再解說(shuō)；山岡因酗酒成癮，常常無(wú)法勝任工作，讓初來(lái)乍到的男主角有機(jī)會(huì)靠模仿這位前輩偶像年輕時(shí)的解說(shuō)風(fēng)格而一舉成名。

一次偶然的機(jī)會(huì)，他們?cè)诰起^里對(duì)默片到底需不需要弁士發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。山岡認(rèn)為，即使沒(méi)有弁士，電影還是電影，似乎以一種看透世事的過(guò)來(lái)人口吻，批判了當(dāng)時(shí)日本默片電影過(guò)度依賴弁士的產(chǎn)業(yè)環(huán)境?？√蓳?jù)理力爭(zhēng)，“但《卡里加里博士的小屋》如果沒(méi)有德川夢(mèng)聲的解說(shuō)，觀眾就不會(huì)感受到其中的樂(lè)趣了”。山岡早年憑借豐富的戲劇化解說(shuō)而聲名鵲起，卻能在日后如此理智清醒地意識(shí)到，多數(shù)弁士在戲院現(xiàn)場(chǎng)的演繹，是在嚴(yán)重地傷害、扭曲電影本身。當(dāng)青木館膠片被毀，放映員依靠各種電影殘存的膠片組接在一起，縱然俊太郎憑借三寸不爛之舌依舊獲得了觀眾的滿堂彩，但這其實(shí)已與電影本身無(wú)關(guān)，它只與弁士有關(guān)。

《默片解說(shuō)員》劇照

顯然，活動(dòng)弁士是一個(gè)特定時(shí)代的產(chǎn)物，隨著電影技術(shù)的發(fā)展，電影聲音開(kāi)始出現(xiàn)，這門職業(yè)也逐漸被有聲電影所取代。從某種意義上看，《默片解說(shuō)員》既是一部日本電影發(fā)展初期的迷影史，也是一部展現(xiàn)曾經(jīng)為電影的普及與發(fā)展作過(guò)貢獻(xiàn)，又悄然而逝的活動(dòng)弁士消亡史。

弁士的消逝，不由得讓人回想起1995年，在電影誕生一百周年之際，知名文藝評(píng)論家蘇珊·桑塔格曾以“The Decay of Cinema”（意為“電影的衰退”， 中文版將之翻譯為《百年電影回眸》）為標(biāo)題發(fā)表的一篇電影評(píng)論。在文章里，她既以一個(gè)影迷的口吻深情懷念電影過(guò)去對(duì)大眾生活的重塑，也揭示了隱藏在電影史背后不為人知的精神動(dòng)力——人們對(duì)電影的迷戀。電影是現(xiàn)代的，是神秘的，它既是藝術(shù)，也是生活，故自其誕生后在世界范圍內(nèi)網(wǎng)羅了一大批忠實(shí)受眾。然而，桑塔格敏銳地捕捉到潛伏于電影發(fā)展過(guò)程中的一種衰退跡象——“迷影情結(jié)的消亡”，她毫不客氣地指出：“如果電影迷戀死了，那電影也就死了。”

電影打破了時(shí)空的阻隔又包羅萬(wàn)象，與放映空間達(dá)成一種天然的默契。無(wú)論是早期的戲院，還是現(xiàn)代電影院，早已成為一個(gè)民間狂歡的文化場(chǎng)所。2020年，注定是個(gè)承載太多全民記憶的特殊年份。新冠疫情還未結(jié)束，夏至后的洪水又席卷而來(lái)。對(duì)電影觀眾而言，早前已失去了心心念念的“賀歲檔”，現(xiàn)在可能又要以同樣的心情面對(duì)即將到來(lái)的“暑期檔”。

原本計(jì)劃上映的新片，仍舊遙遙無(wú)期。加之今年法國(guó)《電影手冊(cè)》編輯部的辭職風(fēng)波，以及中國(guó)老一輩杰出電影人于藍(lán)、意大利電影配樂(lè)大師埃尼奧·莫里康內(nèi)等人去世的噩耗相繼傳來(lái)，對(duì)每一位迷影者不啻為比悲傷更悲傷的事情。我們也似乎比任何時(shí)候都更渴望重回電影院，重溫大銀幕的魅力。當(dāng)疫情防控常態(tài)化后，但愿觀眾們?cè)诹?xí)慣了使用流媒體和小屏幕觀看電影的同時(shí)，還能保留對(duì)電影院那份最初的溫暖與熱忱。（作者：黃鐘軍，系浙江師范大學(xué)文化創(chuàng)意與傳播學(xué)院青年教授）