時(shí)光網(wǎng)特稿 盼著電影院開門的日子里，播出方式較為靈活的劇集得到了前所未有的關(guān)注，全民看同一部劇的現(xiàn)象在網(wǎng)絡(luò)復(fù)現(xiàn)。

這也讓我們想起20年前，在電影還未成為主流娛樂的年代，那部《永不瞑目》是如何成為國產(chǎn)電視劇史的標(biāo)志性作品的：

八家上星衛(wèi)視在黃金時(shí)段同時(shí)播出，收視6.1打破《還珠格格》第一部紀(jì)錄。

每到電視劇播出時(shí)間，街道上人群明顯減少。伴著孫楠的那首《你快回來》，無數(shù)少女為陸毅飾演的肖童哭背氣兒，也有不少男性觀眾表示半年內(nèi)再也看不進(jìn)別的電視劇。

案件+言情的獨(dú)特模式讓媒體為《永不瞑目》單獨(dú)開辟了新名詞——“海巖劇”，后者也被媒體視作內(nèi)地可與瓊瑤劇、金庸劇抗衡的唯一劇種。

可以說，《永不瞑目》的出現(xiàn)幾乎劃定了此后20年的娛樂圈格局。

陸毅 鮮肉鼻祖

導(dǎo)演趙寶剛曾表示，“陸毅的成名，意味著大陸有了自己的偶像，不是港臺(tái)的，陸毅的出現(xiàn)是一個(gè)時(shí)代的產(chǎn)物”。伴隨著陸毅的爆紅，徐靜蕾、孫儷、劉燁、孫紅雷、佟大為因?yàn)楹r劇相繼走入人們視野....趙寶剛此后也將作品重點(diǎn)放在了青偶劇的打造上，帶火了陳坤、文章、馬伊琍等演員。

而前身主做廣告業(yè)務(wù)的出品公司海潤，也從闖入者成為內(nèi)地第一民營電視劇制作方。

從《永不瞑目》開始，海潤和海巖又聯(lián)手相繼打造了《玉觀音》、《拿什么拯救你我的愛人》等爆款，海巖和海潤的合約期滿后，海潤又接連推出《重案六組》《亮劍》《血色浪漫》等叫好又叫座的電視劇，在“海巖劇”之外，“海潤牌電視劇”也被視作電視劇品質(zhì)的保證。

《玉觀音》劇照

海潤影視的董事長劉燕銘接受了我們的采訪，作為塑造者和見證者，為我們還原了那個(gè)電視劇的輝煌時(shí)代。

《永不瞑目》未拍先火

在劉燕銘看來，《永不瞑目》的成功幾乎是注定的。

1988年，王朔成立了“海馬影視創(chuàng)作中心”，這個(gè)國內(nèi)最早的文學(xué)創(chuàng)作室集結(jié)了莫言、史鐵生，馬未都等作家，海巖也在其中。

嘗試將公司業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)型為影視制作的劉燕銘就是在這結(jié)識(shí)了海巖，《警察本色》是他們合作的第一部戲，加上海巖，這部戲總共有四位編劇，“這個(gè)劇利潤、評價(jià)各方面都挺好的”。

自此劉燕銘就和海巖保持了長期合作關(guān)系，這一合作就是七部。

很多國內(nèi)觀眾認(rèn)識(shí)徐靜蕾是從1998年的《將愛情進(jìn)行到底》，但其實(shí)在這之前，徐靜蕾通過出演海巖劇（《一場風(fēng)花雪月的事》）就已經(jīng)開始在圈內(nèi)小有名氣。

《一場風(fēng)花雪月的事》

劉燕銘至今還記得第一次讀到劇本的感受，“海巖不會(huì)打字，全部都是手寫，后來我說看不清楚，才又讓他秘書把手稿打成文字給我，當(dāng)時(shí)看完就睡不著了，第二天就跟海巖談劇本，談感受”。

劉燕銘接受時(shí)光網(wǎng)專訪

文學(xué)背景出身的劉燕銘對文字一直保有極大的熱愛，“對于我而講，當(dāng)時(shí)海巖我認(rèn)為他心在我心里就是最牛的作家了。因?yàn)樗淖址浅?dòng)人、凄美，又很悲壯，把人性的東西寫得非常極致。”

劉燕銘為這部戲搭建了最好的制作班底，請來姜文當(dāng)監(jiān)制，趙寶剛做導(dǎo)演、和鄭曉龍一起聯(lián)合投資、徐靜蕾出演，又邀來王朔開了幾次劇本會(huì)。

劉燕銘回憶，“當(dāng)時(shí)播出后，《一場風(fēng)花雪月的事》已經(jīng)在業(yè)內(nèi)引起很大口碑，所以到了《永不瞑目》拍之前我們就知道會(huì)爆，從開機(jī)所有電視臺(tái)就搶著買，還沒有拍完這個(gè)劇就已經(jīng)賣完了。”

在當(dāng)時(shí)來說，《永不瞑目》制作預(yù)算可以說是“頂流級”，從籌備到拍攝完成花了兩年，拍攝輾轉(zhuǎn)了全國包括拉薩、桂林、洛陽在內(nèi)的22個(gè)城市，這在一部電視劇中極其罕見，觀眾在目睹北京都市繁華風(fēng)貌的同時(shí)也跟著劇組一同領(lǐng)略了祖國的大好河山。

除了投資任性外，20年前的電視劇在啟用演員上，也要自由得多。

那會(huì)兒還沒有所謂的“資本”“流量”限制，創(chuàng)作權(quán)完全在制作方。所有都要依照為故事服務(wù)的原則去篩選演員，“我們那時(shí)候就覺得做一部劇一個(gè)好劇，最好是新面孔，并不會(huì)擔(dān)心大家認(rèn)不認(rèn)識(shí)他”

海巖劇由此也被視作造星機(jī)器，一旦當(dāng)上“巖男郎”、“巖女郎”，也就意味著自己的星途有了保證。

海巖劇選演員實(shí)行三票制：海巖、導(dǎo)演、劉燕銘一人一票，最后決定演員是誰。陸毅、袁立、孫儷、印小天、劉燁都是這么被選出來的。

劉燕銘還記得當(dāng)年為了尋找飾演肖童的演員，他和趙寶剛、海巖一起跑了很多學(xué)校，按著他們心中設(shè)想的形象滿世界找那個(gè)最合適的人。

最后在上戲的宿舍找到了陸毅，“當(dāng)時(shí)是什么情況，我跟趙寶剛進(jìn)去的時(shí)候，陸毅在床上上鋪都懶得下來，都是到那種程度，后來自己看完劇本才又主動(dòng)找過來”。

當(dāng)時(shí)和陸毅競演肖童一角的還有陳坤， 不過后來主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)覺得陸毅被迫吸毒后大家應(yīng)該覺得會(huì)更心疼，兩年后，陳坤才終于憑借《像霧像雨又像風(fēng)》走紅。

而飾演女主歐慶春的蘇瑾之前的職業(yè)是一名模特，《永不瞑目》是她拍攝的第一部劇，俞飛鴻也試過這一角色，但主創(chuàng)們一致認(rèn)為蘇瑾身上具備警察的干練、勇武的氣質(zhì)，更符合肖童迷戀的“女英雄”形象。

而到了歐陽蘭蘭這個(gè)角色，他們并沒有選擇一位符合大家印象的長發(fā)飄飄的千金小姐形象，而是干脆讓袁立將其塑造成了短發(fā)刁蠻的黑道公主。

劉燕銘告訴我們，這也是海巖劇拍一個(gè)演員火一個(gè)的秘訣，“很大精力都放在了前期選演員上”。

不僅如此，在演員訓(xùn)練方面，海潤也給足了時(shí)間：孫儷在拍攝《玉觀音》前，劇組安排了半年時(shí)間培訓(xùn)，去警隊(duì)跟著實(shí)習(xí)、練拳擊、學(xué)游泳、為了找到飾演孕婦的感覺，甚至干脆住進(jìn)了婦產(chǎn)醫(yī)院。

到了陸毅，為了讓其找到吸毒人員的狀態(tài)，直接把他送到戒毒所呆了一段日子。

刻骨銘心的愛情悲劇

原小說《永不瞑目》是海巖應(yīng)國家禁毒委之邀而寫，不過不同于以往的主旋律作品，海巖通過添加愛情、青春、都市等流行元素將這個(gè)故事披上了通俗的外衣，罪案題材是公安出身的海巖所偏好的，但是對人性、時(shí)代背景下人物命運(yùn)的的悲劇性探討才是海巖所真正想表達(dá)的。

故事發(fā)展推動(dòng)以肖童為中心串聯(lián)起了三條線：肖童與歐慶春的緝毒線、肖童與歐陽蘭蘭的臥底線、肖童與班主任、教授和文燕的生活線。

這其中的每個(gè)人物都充滿了復(fù)雜性，我們總會(huì)覺得海巖劇里的男主角癡情、善良，看起來像個(gè)完美受害人，但是從肖童對待文燕、和歐陽蘭蘭的模糊態(tài)度，也暴露出了肖童人物性格猶豫不決的缺陷。

而在女性角色身上，這種復(fù)雜性就更明顯。面對肖童時(shí)，正義、責(zé)任成了歐慶春掩蓋自己情感的借口，在最后一幕撕心離肺的哭喊中時(shí)，觀眾已經(jīng)很難去用好或壞去定義歐慶春，但也正是因?yàn)檫@種復(fù)雜性讓人物角色更真實(shí)，觀眾也就被非常容易被帶入這場關(guān)于愛情的天平游戲。

看起來，所有痛苦的來源都是因?yàn)閻郏ね驗(yàn)榕P底任務(wù)無法徹底抗拒歐陽蘭蘭的愛，歐慶春出于職責(zé)所限無法去接受肖童的大膽追求。但更深層的悲劇力量還是源自于人物對自身命運(yùn)的無奈和矛盾。

但海巖在接受媒體采訪時(shí)曾說：“我的小說往往在借愛情表達(dá)一些別的東西，如命運(yùn)、如道德觀，在整個(gè)社會(huì)時(shí)代背景下個(gè)人命運(yùn)的渺小，不被人重視的無望?！?/span>

肖童為了擺脫歐陽蘭蘭，在歐慶春的幫助下成功戒毒。但為了協(xié)助破案，他決定回到風(fēng)暴中心再次吸毒獲取信任。在被迫和毒梟逃亡時(shí)，他再次憑毅力戒毒成功，當(dāng)在西藏的屋頂上大聲朗誦詩歌時(shí)，他心中對未來的美好愿望仍未熄滅，那句“不破樓蘭終不還”反射出了肖童身上純真的理想主義。

可是歐陽蘭蘭懷孕的消息將一切打翻谷底，肖童徹底絕望，他意識(shí)到自己再也回不到以前，收網(wǎng)前一晚他和歐慶春的擁抱充滿了訣別的意味。肖童的死帶給了觀眾極大的震撼，原本可以擁有無限未來的人生就這樣一步步被撕碎，這種巨大的反差感造成的悲劇力量也是海巖劇的一大特點(diǎn)。

這種毀滅式悲劇結(jié)尾的在海巖另外兩部《玉觀音》和《拿什么拯救你我的愛人》也能看到，身為女警的安心在感情和職責(zé)之間掙扎，最后為了完成使命與不惜與仇人同歸于盡。龍小羽被一環(huán)套一環(huán)的事件拖著被迫走向了無可挽回的深淵，最終的自殺也可以看做是一種對命運(yùn)的反抗。

藝術(shù)層面之外，《永不瞑目》乃至《玉觀音》在當(dāng)時(shí)的社會(huì)層面引發(fā)了廣泛討論，關(guān)于警察派公民去當(dāng)臥底、女警察和毒販談戀愛太不真實(shí)等等爭議層出不窮。

海巖曾對這些問題做出過回應(yīng)，“我不會(huì)特別拘泥于大情節(jié)的真實(shí)，但是細(xì)節(jié)一定要特別真實(shí)。我的大的方面胡編亂造的痕跡是很明顯的，就像好萊塢大片一樣，大的故事都很模式化，但是小到一個(gè)人死、一棟房子爆炸，都各不相同、特別真實(shí)那種真實(shí)的情景就會(huì)把觀眾帶進(jìn)去，現(xiàn)在有的電視劇拍得非常講究，可是人不能開口，一開口講 的根本不是人話，這就是把真事寫成了假的，還不如我把假事寫成真的”

劉燕銘在接受我們采訪時(shí)也對這些爭議做了補(bǔ)充：“像《永不瞑目》《玉觀音》里的一個(gè)吸毒人員、毒販子愛上警察，這種故事現(xiàn)在來講很難過審，但是在當(dāng)時(shí)，我記得當(dāng)時(shí)公安部的有個(gè)副部長跟我在新聞發(fā)布會(huì)上，我們倆坐著一塊聊，我也問他，我說這么寫一個(gè)公安干警，合適不合適？”

“他說我們?nèi)ツ晡覀內(nèi)ツ昃兌緫?zhàn)線上執(zhí)行任務(wù)犧牲的警察547人。然后當(dāng)年公安部門處罰的警察也是500多人，這些處罰的警察也是各種原因犯了錯(cuò)誤的，包括也有像《永不瞑目》里這個(gè)女警犯的這種情感方面的一些錯(cuò)誤，所以這是一個(gè)人性的問題，是一個(gè)人的情感經(jīng)歷的問題，并不是說公安干警就一定是高大上，就一定是不能犯錯(cuò) ”

難以再現(xiàn)的“永不瞑目”

電視劇完播的2000年，《永不瞑目》劇組在各大頒獎(jiǎng)禮拿獎(jiǎng)拿到手軟，海潤一手打造海巖宇宙系列也徹底帶火了市場上的涉案題材劇，《黑洞》、《紅蜘蛛》、《征服》等優(yōu)秀電視劇層出不窮。但最要論產(chǎn)量和質(zhì)量來說，拍涉案題材特別是公安題材的最拿手的還是海潤。

除了海巖劇，海潤還開發(fā)了《重案六組》系列電視劇，也因此，海潤被視為“公安專業(yè)戶”。

改變發(fā)生在2004年，廣電局下發(fā)禁令，涉案劇不能在黃金時(shí)段播出。而這恰恰也是因?yàn)椤吨匕噶M》太火導(dǎo)致的。

《重案六組》在當(dāng)時(shí)的公安系統(tǒng)得到了很多認(rèn)可和支持，“我們到任何一個(gè)省里頭去和需要當(dāng)?shù)毓才浜系脑挘灰宦犝f是海潤影視的，都積極配合，”“這個(gè)劇反映出了基層民警非常生活化，非常真實(shí)的一面，包括公安部幾任國務(wù)委員級別的部長都跟我表達(dá)過對這部劇的喜愛”。

劉燕銘回憶，“《重案六組》播到第三部的時(shí)候，據(jù)說是兩位退休的老警察，給上頭寫信，就說《重案六組》泄露了好多公安辦案的過程和一些偵破的手段，這些東西是不能暴露的，這是一方面。

另一方面說《重案六組》教唆了一幫孩子犯罪或者說是自殺，說某個(gè)省一個(gè)小孩，看了《重案六組》以后，學(xué)著里頭的人怎么上吊，差點(diǎn)死了什么的。那么廣電總局好像就有一些新的說法了，公安和宣傳還是兩回事，所以第一大限制就是不允許上黃金檔了。

這個(gè)是當(dāng)時(shí)對我們這個(gè)行業(yè)是最大的一個(gè)沖擊。因?yàn)椤吨匕噶M》我拍到第五部了，第六部的劇本都寫好了，拍不了。為什么？上不了黃金檔，你根本賣不到那個(gè)價(jià)錢。我們一算還沒拍就賠，肯定就不敢拍了?！?/span>

也就在頒發(fā)禁令前一年的2003年，已經(jīng)紅的發(fā)紫的海巖身邊圍繞了無數(shù)的投資方和制片人，海巖在和海潤七年的合約期滿后，決定出去試試。

被禁令限制的海潤跑道方向轉(zhuǎn)變很快，轉(zhuǎn)而嘗試的抗戰(zhàn)劇《亮劍》一經(jīng)面世就走上巔峰，至今仍是國產(chǎn)電視劇重播次數(shù)最高的紀(jì)錄保持者。

劉燕銘介紹，同樣由海潤推出的另一部“爆款”《血色浪漫》則是稍微特殊的一部，“這個(gè)戲是至今都沒有上星播出，因?yàn)樯婕拔母飶V電總局不批許可證，所以這個(gè)戲完全至今是靠口碑，靠地面臺(tái)播出來贏得了今天的口碑”。

禁令當(dāng)前，擅長罪案+言情創(chuàng)作模式的海巖也不得不做出方向調(diào)整，可不同于海潤的乘風(fēng)破浪的勢頭，《五星大飯店》《獨(dú)家披露》等劇卻再也未能達(dá)到以前的聲量。

《五星大飯店》劇照

大家都說，以前海巖寫案件的時(shí)候大家都只關(guān)注愛情，現(xiàn)在沒有了案情，觀眾反倒不愛看了。

2011 年，《永不瞑目》被翻拍，《新永不瞑目》導(dǎo)演為了滿足觀眾不再讓肖童犧牲，但新劇中的肖童純真、執(zhí)著蕩然無存。不過，新版不管是劇情還是演員，海巖基本沒有過問，開播之后也沒有看。

去年《破冰行動(dòng)》上星播出被業(yè)內(nèi)視作禁令解封的標(biāo)記性事件。涉案題材、懸疑題材近幾年也開始有了復(fù)蘇跡象。不過無論是在衛(wèi)視還是網(wǎng)絡(luò)劇，我們都很難再在這些題材里看到那些死去活來的愛情了。

國產(chǎn)電視劇還會(huì)更好嗎？

2010年，心中一直有個(gè)電影夢的劉燕銘成立海潤影業(yè)，精力也都放在電影的投資制作上，幾年間出品了《毒戰(zhàn)》《相愛相親》《華麗上班族》《喊山》等電影，去年，闊別多年的海巖還再度聯(lián)手海潤推出《長安道》。

從品質(zhì)上，這些電影都處在上游，但大多都處于叫好不叫座的境地，“到今天為止，我們就《毒戰(zhàn)》掙了一點(diǎn)錢，《幕后玩家》掙了一部分錢，其他的全是虧的，像這么一個(gè)《長安道》，一虧就是6000萬，顆粒無收”。

2015年，劉燕銘重回海潤影視，但曾經(jīng)無比熟悉的電視劇市場也早已不是當(dāng)年的模樣。

劉燕銘將1998-2008視作海潤影視的黃金十年，但這何嘗不也是國產(chǎn)電視劇市場的黃金時(shí)代。

如今的電視劇生存規(guī)則早已改變，“資本”成為電視劇制作公司需要扛的一大主要壓力。

電視臺(tái)買劇不再只關(guān)注故事，“流量”“演員”成了他們考慮的前排要素?！叭绻切氯嗣婵?，價(jià)格會(huì)被壓得很低”

《獨(dú)家披露》劇照

當(dāng)年合作過《永不瞑目》的海巖、趙寶剛放棄造星不再啟用新人，2014年的《獨(dú)家披露》是熒屏上播出的最后一部海巖劇，女主是林心如；趙寶剛導(dǎo)演的新劇《青春斗》請來了鄭爽。

劉燕銘指出，“資本進(jìn)入市場，我認(rèn)為這讓一個(gè)原本很藝術(shù)的行業(yè)，變得并不單純了，所以海潤從第一次接受投資，我就認(rèn)為是個(gè)錯(cuò)誤。

我們是一個(gè)很單純的制作公司，但是太去考慮公司市值多少，怎么賺錢，怎么制造一個(gè)爆款，讓我們做項(xiàng)目做的現(xiàn)在很累，因?yàn)槟銢]有完成對賭的業(yè)績，就得開始想辦法輸你的股權(quán)，賣房子還債等等，這是讓我們現(xiàn)在很焦慮的一些事。所以我寧愿回到過去，還是單純一點(diǎn)做內(nèi)容。 ”

不僅是海潤，整個(gè)行業(yè)幾乎都陷入了相似的困境。身為中國電視劇制作產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)副會(huì)長、首都廣播電視節(jié)目制作業(yè)協(xié)會(huì)會(huì)長，劉燕銘說，最近這兩年聽到都是會(huì)員單位的哭聲。

“這些會(huì)員單位控制著生產(chǎn)了中國80%的電視劇，但是每家的日子都不好過，大部分原因是由于對賭吸收了投資了對賭造成的。還有一部分原因，由于題材不對，這個(gè)行業(yè)和其他的任何一個(gè)行業(yè)不同，這個(gè)行業(yè)一部戲就上億，你投一個(gè)工廠都花不了這么多錢，投一個(gè)工廠你生產(chǎn)不出來，你還可以轉(zhuǎn)型，還可以做其他的一些事，投一部戲播不了就是播不了，顆粒無收，那么就直接導(dǎo)致一個(gè)公司不僅僅是破產(chǎn)，而是面臨著很多債務(wù)。”

“所以我們自己現(xiàn)在呢希望能有一個(gè)更寬松的更健康的環(huán)境，能讓大家踏踏實(shí)實(shí)以戲?yàn)橹鱽碜鲆恍┳髌?。所以這一點(diǎn)來講，目前這兩年是這個(gè)行業(yè)最困難的時(shí)期。但是我們呢還是要抱團(tuán)，還是要努力的往下走，互相之間公司之間互相能幫助。比如說好項(xiàng)目，讓大家都投一點(diǎn)，這樣的話呢熬過冬天，可能后頭的市場就會(huì)好，因?yàn)槲矣X得經(jīng)過這一番大浪淘沙也好，洗牌也好，我相信明年會(huì)比今年好。 ”