文 | 吳喋喋
編輯 | 何潤萱
發(fā)布極創(chuàng)引力CEO徐明朝會議錄音34小時(shí)后,Yamy出現(xiàn)在《炙熱的我們》彩排現(xiàn)場?;鸺倥?01成員們將隊(duì)長 Yamy 圍在中間,一路護(hù)送上保姆車,以顯示一種支持,正如她們在微博上的發(fā)聲一樣。
今天之后,Yamy將結(jié)束在火箭少女101的全部行程,但她與徐明朝之間的糾紛、網(wǎng)上紛紜的討論還未結(jié)束:網(wǎng)友從語言霸凌、審美觀念一路討論到了“職場pua”、“藝人是不是商品”。
毒眸(ID:youhaoxifilm)觀察到,幾乎所有網(wǎng)友都會對徐明朝瘋狂的侮辱感到憤怒,但在這種憤怒之外,也有一股聲音認(rèn)為,刨除那些辱罵和情緒后,徐明朝對Yamy的定位思考并非全無可取之處:即,Yamy從個性舞者、Rapper變?yōu)榕畧F(tuán)偶像后,是否是一種對自身的商品化和降維?
這種論調(diào)并不是在為徐明朝開脫,畢竟他已經(jīng)讓當(dāng)事人Yamy明確感到了受傷害,而在后續(xù)公關(guān)文章中,徐明朝依然表現(xiàn)得粗魯傲慢,絲毫不值得被輿論所同情。
Yamy在微博上發(fā)布錄音時(shí)明確表態(tài)。其一,感到了被羞辱:“我曾經(jīng)最信任和依靠的老板徐明朝先生,在員工大會上號召大家一起羞辱我,說我丑到讓他忍不了,嫌我沒有價(jià)值?!?/p>
徐明朝侮辱Yamy音頻字幕節(jié)選
其二,察覺兩年間徐明朝對自己實(shí)質(zhì)性造成了“職場pua”:“打壓指責(zé)讓我極度低落,轉(zhuǎn)頭一個承諾又讓我滿是期待。我曾經(jīng)真的以為,如果有問題,那一定就是我的錯,是我做的不夠好?!?/p>
徐明朝的回應(yīng)也并不高明。21日晚他發(fā)表文章《給Yamy的一封信》,回避了對Yamy語言侮辱的事實(shí),開篇便質(zhì)疑對方的動機(jī):“如果你的目的只是為了解約,實(shí)在沒有必要搞的這么驚天動地。”
22日徐明朝再次發(fā)文,一方面大方戲謔自己為“職場pua的中年男老板”,一面堅(jiān)定地拒絕向Yamy道歉,并再次扯上了解約話題:“Yamy只是想解約,想多賺錢,這個想法不止Yamy有,很多選秀藝人火了都會這樣想?!?/p>
但很顯然,Yamy發(fā)文動機(jī)與解約是否掛鉤并不重要——無論輿論如何同情Yamy和反感徐明朝,對解約本身都不會產(chǎn)生影響,Yamy將要支付多少解約金,歸根結(jié)底是由法律裁定的。
徐明朝在輿論場上的頹勢很明顯:第二篇公關(guān)文發(fā)布后,熱評第一的內(nèi)容是網(wǎng)友建議徐明朝去看心理醫(yī)生;相比數(shù)十位藝人對Yamy的積極聲援,公開支持徐明朝的人屈指可數(shù)。
其中樂評人鄒小櫻21日發(fā)博稱,從經(jīng)紀(jì)人的角度來看,徐明朝在錄音中對Yamy的評價(jià)“字字珠璣”,“在公司開會的時(shí)候,討論Yamy并不是作為自然人的Yamy,而是作為一個產(chǎn)品的Yamy……Yamy今后大概率是解約,雇一些會表揚(yáng)她衣品和高級臉的工作人員,她再也聽不到徐明朝這種話,恭喜她?!?/p>
Yamy
很快鄒小櫻便刪掉了這條微博并道歉:“我知道引起大家強(qiáng)烈反感的部分,是我的那一句‘藝人不是人’。我需要為此辯解,“藝人”,更準(zhǔn)確地說是“偶像”這個“產(chǎn)品”是一個團(tuán)隊(duì)的合力,大家各司其職,從大經(jīng)紀(jì)、經(jīng)紀(jì)、宣發(fā)、商務(wù)、AR,等等,最終合力呈現(xiàn)給大家這樣一個形態(tài)?!?/p>
隨后他困惑道:“我們在過往唱片業(yè)里看到很多的這種藝人管理方法,是不是也無法適用于現(xiàn)在了?即,要求藝人聽話、對公司言聽計(jì)從、要求高執(zhí)行力等等,如果舊日這是“美德”,但在2020年,在年輕人的世界里,這是不是行不通了?”
這類論調(diào)也獲得了一部分網(wǎng)友的支持,他們類比數(shù)十年前的香港娛樂圈,藉此認(rèn)為徐明朝的強(qiáng)勢并無不妥:“想想那個年代,周星馳被說一輩子紅不了,郭富城被認(rèn)為是全班最丑,劉德華被黑幫威脅拍電影,這些人后來都成了天王巨星。各行各業(yè)的員工哪個不被老板罵過說過?”
在毒眸看來,無論過去還是現(xiàn)在,藝人的商品屬性始終存在。甚至隨著娛樂市場的擴(kuò)大和娛樂消費(fèi)需求的與日俱增,藝人的商品屬性仍在增強(qiáng):當(dāng)內(nèi)地一年有三檔偶像選秀、需要300個以上的練習(xí)生上臺表演的時(shí)候,是不能指望個個都是未經(jīng)雕飾的天賦選手的。
圖源微博@騰訊視頻創(chuàng)造營2020
因此需要健全的培訓(xùn)機(jī)制,讓大部分在水準(zhǔn)線下的人達(dá)到出道的標(biāo)準(zhǔn)。這也帶來了偶像相比其他藝人類型,更高的商品化程度:批量打造,組團(tuán)“販賣”,多名藝人共同消化一套曲風(fēng)造型,舞蹈被要求整齊劃一,從粉絲那端也呈現(xiàn)出審美趨同,向偶像提出近乎一致的需求:保持單身,努力、善良。
在內(nèi)娛偶像市場,偶像標(biāo)準(zhǔn)尚未真正確立,每一檔選秀節(jié)目都將“重新定義偶像”奉為slogan,實(shí)際卻多沿襲日韓偶像組合的特征和模式。而日韓恰恰是將偶像最冷酷商品化的發(fā)源地之一。
素人轉(zhuǎn)變?yōu)榕枷竦摹吧唐坊边^程有時(shí)非常殘酷。以高超的偶像業(yè)務(wù)水平聞名世界的K-POP體系下,練習(xí)生的日子過得并不幸福,舞蹈老師體罰練習(xí)生、虐待未成年練習(xí)生、重壓之下藝人自殺的新聞層出不窮。
而內(nèi)地偶像公司往往沒能學(xué)到精華,反取其糟粕——匠星娛樂曾在練習(xí)室vlog中,意外暴露韓國籍演藝總監(jiān)用棒球棍體罰練習(xí)生的畫面,引發(fā)嘩然。根據(jù)多位藝人的敘述,極創(chuàng)引力也很可能存在著霸凌練習(xí)生的情況。
Yamy發(fā)聲后,《創(chuàng)造101》選手王婷、羅智儀、羅怡恬相繼就此表態(tài)。曾在極創(chuàng)引力訓(xùn)練的王婷發(fā)文稱:“還記得大二在JC(極創(chuàng)引力)做練習(xí)生時(shí),就被指責(zé)表演風(fēng)格婊,像綠茶,每每訓(xùn)練結(jié)束都要小心翼翼地看老師看經(jīng)紀(jì)人,看看她們給我的是肯定還是白眼。”
羅智儀、羅怡恬為極創(chuàng)引力旗下女團(tuán)加減乘除組合前成員,羅智儀發(fā)文道:“很理解Yamy,感同身受?!绷_怡恬表示“我也差點(diǎn)認(rèn)同了那個被全盤否定了的我,一度掙扎、懷疑、恐懼,我到底是什么?”
這種非人性化的訓(xùn)練機(jī)制讓飯圈外的看客感到震悚,但在偶像語境下,極創(chuàng)引力、匠星娛樂這樣的公司反而意味著相對的專業(yè)——讓Yamy成團(tuán)出道意味著極創(chuàng)引力在良莠不齊的國內(nèi)偶像公司中已經(jīng)屬于上游;匠星娛樂輸送到《青春有你2》的上官喜愛、安崎也以實(shí)力著稱。
上官喜愛(圖源微博@愛奇藝青春有你)
有些矛盾的是:踐行著標(biāo)準(zhǔn)“商品化”過程的極創(chuàng)引力,其CEO徐明朝卻認(rèn)為Yamy最失敗的地方是她把自己從“酷女孩”變成了“娘炮”。
徐明朝錄音中指出了Yamy形象的轉(zhuǎn)折點(diǎn)——在《創(chuàng)造101》后期公演曲目《別人家的小孩》中,Yamy穿上波點(diǎn)紅裙,對著鏡頭噘嘴賣萌。這標(biāo)志著Yamy服膺于女團(tuán)邏輯,為了融入組合,讓自己偶像化、商品化并消磨了自己的特色。
幾乎所有個性鮮明的選手,都會在成團(tuán)的“誘惑”面前付諸一定程度的自我犧牲:《青春有你2》中性風(fēng)選手劉雨昕,曾在公演中戴上假發(fā)跳舞;非典型“女團(tuán)”節(jié)目《乘風(fēng)破浪的姐姐》中,阿朵也在杜華的詢問下,表態(tài)愿意為女團(tuán)犧牲個人風(fēng)格。
而恰恰這些選手,是因個人風(fēng)格而受到觀眾喜愛的:Yamy的酷、劉雨昕的颯、阿朵的性感和民族風(fēng),這些基于個人特質(zhì)的優(yōu)勢在Yamy跳起《卡路里》、劉雨昕戴上假發(fā)、阿朵表演通俗歌曲時(shí),消隱無蹤。
從評價(jià)偶像產(chǎn)品角度來看,似乎無法不承認(rèn),徐明朝那番夾雜了太多侮辱性語言的話中,仍有一點(diǎn)可取的地方:即Yamy比起成為規(guī)整的商品化偶像,還有更多可能,在通過成團(tuán)擴(kuò)大認(rèn)知度和完成事業(yè)進(jìn)階后,Yamy應(yīng)該及時(shí)跳出女團(tuán)的窠臼,去尋找最有魅力的自我。
當(dāng)然,踐行這些可能性的過程,不必再有徐明朝的參與。
如今徐明朝的微博下面,充斥著網(wǎng)友憤怒的留言,這些罵聲是否能夠喚醒徐明朝的傲慢仍未可知。但有意思的是:極創(chuàng)引力的百度百科頁面上,旗下代表藝人一欄僅有一個名字 :Yamy。
面對旗下唯一叫得上名號的藝人,老板尚且如此瞧不上眼,又將如何打造出一個比Yamy更受歡迎的、超越商品性的藝人?這是徐明超的悖論,也可能是內(nèi)娛偶像界未來將持續(xù)很久的悖論之一。
分享到: