最近有些熱搜，哈哈，對(duì)95后（主要是南方95后）相當(dāng)陌生。

相當(dāng)看不懂。

比如前幾天，先是李榮浩發(fā)個(gè)微博：

劉能換人演了

我的青春結(jié)束了

他們定睛一看，又發(fā)現(xiàn)另一條熱搜。

原來《鄉(xiāng)村愛情》第13季，官宣換了一位飾演劉能的演員。

“為什么熱？明明瞅著挺冷啊。”

呵呵。

看來是時(shí)候說說，這個(gè)十幾年的《鄉(xiāng)愛》情結(jié)——

《鄉(xiāng)村愛情》

即使知道這劇的人，也困惑+1。

《鄉(xiāng)村愛情》，不是很多年前的經(jīng)典嗎？

咋就拍了13季？

困惑再+1。

"爺青結(jié)”，這位時(shí)尚歌手李榮浩的青春，竟然結(jié)束在“土里土氣”的《鄉(xiāng)愛》上？

△ 歷史微博作證，李榮浩不是蹭熱點(diǎn)，是真正的《鄉(xiāng)愛》十級(jí)學(xué)者

迷惑，太迷惑了.....

其實(shí)不止。

即使到了今天，即使是當(dāng)代左手擁抱美劇英劇日劇韓劇小眾劇，右手緊握最新愛豆影視作品的時(shí)尚青年。

也有大把迷戀《鄉(xiāng)愛》的。

可，這是為什么呢？

土味，啥時(shí)候變成了神話?

01

土

人在都市坐，心系象牙山。

這是大多數(shù)沉迷于《鄉(xiāng)愛》都市青年的自詡。

它的明星粉絲不止李榮浩。

你看林更新，抖音個(gè)人簡介會(huì)如此冠名：

象牙山（《鄉(xiāng)愛》故事發(fā)生地）巨鱷；

王源，應(yīng)該更有青年說服力。

自從被粉絲發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)殼是劉能頭像后，他居然再接再厲，在一款綜藝《哈哈農(nóng)夫》中，戴上了趙四同款的彩虹帽。

相當(dāng)拉粉的一波操作。

謝娜，因?yàn)椤多l(xiāng)愛》里提到她名字，興奮地發(fā)微：

“我能哥提我了?！?/span>

明星背后，還有以幾何量級(jí)增長的普通人。

地鐵里，一位頭戴新潮Airpods，斯斯文文的年輕小伙。

光天化日之下，忍不住為象牙山里長貴和大腳的凄美愛情，使勁抹眼淚。

票圈的年輕女孩。

即使風(fēng)格是不洗頭就不出門，一出門就全套妝容的精致女子。

張嘴也能對(duì)象牙山家事如數(shù)家珍，和她熟悉的口紅色號(hào)差不多。

還有海外留學(xué)生。

人前，和國際友人合照打卡金門大橋蘋果總部。

人后，在異國寂寞的夜里悄摸摸打開《鄉(xiāng)愛》。

陪他下飯的，是老干媽和飯掃光，但陪他睡的，總是象牙山四大家族。

有人說，知識(shí)分子應(yīng)該看不上？

錯(cuò)。

瞅瞅?qū)W術(shù)界。

打開知網(wǎng)，鄉(xiāng)愛·真十級(jí)學(xué)者大把抓。

從文化傳播到文化解讀，從語言敘事到女性主義……各種學(xué)術(shù)角度應(yīng)有盡有。

范德彪都要豎大拇指（一不小心暴露Sir是隔壁《馬大帥》粉絲）。

別小瞧土里土氣的《鄉(xiāng)愛》，它可是：

真·第一國產(chǎn)長壽IP連續(xù)劇。

當(dāng)年央視播，現(xiàn)在網(wǎng)劇播。

不管平臺(tái)怎么變，收視率依舊硬核。

2006年開播，至今已經(jīng)播到第13季。

每一季名字也押韻：

《鄉(xiāng)村愛情交響曲》《鄉(xiāng)村愛情小夜曲》《鄉(xiāng)村愛情圓舞曲》《鄉(xiāng)村愛情進(jìn)行曲》《鄉(xiāng)村愛情浪漫曲》........

最后編劇詞窮了，直接以第×季命名。

《鄉(xiāng)愛》長壽的側(cè)面。

也真能讓你從中領(lǐng)略，什么叫“歲月是把殺豬刀”。

第1季里，一喝啤酒就暈的羞澀大學(xué)生謝永強(qiáng)，現(xiàn)在？

胖成企業(yè)家了。

謝永強(qiáng)老婆，豆腐西施王小蒙，從第3季（前兩季換了演員）到第12季，也是肉眼可見地福氣了。

大偶像謝廣坤。

那幾縷油膩耷拉在腦殼上的毛發(fā)，現(xiàn)在終于坦蕩蕩地亮了出來。

有人說，《鄉(xiāng)愛》是中國鄉(xiāng)村版《權(quán)游》。

一聽有點(diǎn)吐，但越琢磨越有理。

為啥？

因?yàn)椤多l(xiāng)愛》不只是家長里短的愛情劇。

錯(cuò)綜復(fù)雜的人物關(guān)系，有時(shí)比《權(quán)游》還燒腦，比漫威宇宙還龐大。

老年派，加上以F4為首的后代青年派，組成了象牙山四大家族。

象牙山F4，劉能，謝廣坤，趙四，王老七。

劉能和趙四是村里一對(duì)親家，謝廣坤和王老七又是一對(duì)親家。

聽著簡單？呵呵。

有專門人士分析過，謝永強(qiáng)、王小蒙、王香秀、趙玉田、劉英、劉一水、謝大腳等角色……

包括但不限于暗戀、單戀、訂婚、退婚、三角戀、結(jié)婚、離婚等多種方式……

已經(jīng)自由排列組合，輪回了N遍！

說不清楚，咱看“鄉(xiāng)愛宇宙圖”。

別研究了，看多了眼花。

當(dāng)然你可以反駁，即使上升到《權(quán)游》的檔次，土，不還是土么？

嘿嘿，那你知道土酷么。

02

土酷

《鄉(xiāng)愛》里妥妥的土土元素，其實(shí)已經(jīng)入侵到了當(dāng)代年輕人的語境。

且，不論南北。

Sir自己的親身體驗(yàn)是，即使在廣州，現(xiàn)在一口一個(gè)“哥”的本地青年，偶爾飚出的東北話也是相當(dāng)6。

這要是在2010年之前的廣州，根本難以想象。

當(dāng)然，它更多的是互聯(lián)網(wǎng)以及視頻、直播平臺(tái)的綜合作用使然，但誰又能否認(rèn)，鄉(xiāng)愛就是其中的重要文化元素呢？

土酷，不管你答不答應(yīng)，已經(jīng)快速成了青年時(shí)尚新風(fēng)。

誰能說得清，為什么十年如一日，B站、抖音或者哪里哪里，都常見這劇的身影？

一小段梗，一小場戲劇性的打鬧畫面，隨便哪個(gè)小UP主騷操作幾把，往往就可以輕松出圈，成為高能的病毒化傳播。

有人已經(jīng)總結(jié)了最好使的象牙山三大靈魂人物：

謝廣坤，劉能，趙四。

來，一個(gè)個(gè)分析，他們能量咋那么大。

謝廣坤。

一個(gè)為《鄉(xiāng)愛》貢獻(xiàn)無數(shù)梗和無數(shù)熱度的（丑）男人。

當(dāng)然他的關(guān)鍵詞不是丑，而是作。

甚至，由此誕生了一個(gè)怪現(xiàn)象：

謝廣坤越作，他就越火，《鄉(xiāng)愛》就越出圈。

畢竟很多看《鄉(xiāng)愛》的觀眾的盼頭就是……看謝廣坤什么時(shí)候倒霉。

去年熱播的電視劇《都挺好》播出后，誕生了“北廣坤南大強(qiáng)”梗。

北有謝廣坤，南有蘇大強(qiáng)。

有對(duì)聯(lián)曰：

坤之大，整個(gè)東北放不下；強(qiáng)之作，長江以南都哆嗦。

你想知道謝廣坤有多作？問他身邊人呀！

首先，活在大家表情包里的孫子，謝騰飛。

從小就飽受摧殘。

好不容易到了12季，長成一個(gè)壯實(shí)小伙，結(jié)果忽然就被謝廣坤嫌棄了。

只因?yàn)橹x騰飛是領(lǐng)養(yǎng)的。

吃飯，吃快了吃多了，都不讓吃；

應(yīng)該上學(xué)的年紀(jì)，只讓他跟著學(xué)砌墻，干農(nóng)活。

偶爾，謝廣坤還會(huì)毫無自知之明地問：

“爺爺?shù)娜似吩趺礃?？?/span>

謝騰飛歪打正著地答：

“……爺爺，我想吐?！?/span>

再看兒媳王小蒙。

即使創(chuàng)業(yè)成功，成為第一個(gè)走出象牙山、去歐洲游學(xué)的女企業(yè)家。

還得深受謝廣坤折磨。

一開始，他堅(jiān)決反對(duì)謝永強(qiáng)娶王小蒙。

理由是……王小蒙家就只是個(gè)賣豆腐的，而永強(qiáng)可是村里第一個(gè)大學(xué)生。

好不容易在一起吧，日子過得也不賴，可整天給媳婦找茬。

所以孕期的王小蒙忍不住，也歪打正著。

吐。

這是吐的，還有暈的。

媳婦王小蒙不孕不育多年，終于生了孩子。

作精謝廣坤一得知，立馬跑到劉能跟前，慢悠悠刺激：

“你可得挺住，老劉，小蒙生的是龍鳳胎?！?/span>

劉能，當(dāng)場暈倒。

謝廣坤的作，可以說撐起了象牙山半壁江山。

但其他幾位靈魂人物，也絕不浪得虛名。

劉能，趙四。

一個(gè)口吃，愛占小便宜。

看到劉大腦袋吃降壓藥，以為是補(bǔ)品，居然偷偷吃幾片。

得，馬上進(jìn)診所打點(diǎn)滴。

去超市買東西，永遠(yuǎn)賒賬，回頭就忘。

△ 謝大腳雜貨店里的小黑板永遠(yuǎn)記著劉能賒賬

一個(gè)更結(jié)巴，已經(jīng)到了抽搐的程度。

趙四。

他的核心詞，是慫。

找人算賬，只敢趁人家不在家的時(shí)候，隔空比劃。

算了，身為象牙山CULT人物之首，只能親自體會(huì)，Sir就不多費(fèi)這個(gè)唇舌了。

最后就提一嘴，這曾被譽(yù)為“世紀(jì)之戰(zhàn)”的名場面——

亞洲舞王尼古拉斯·趙四battle劉能。

《鄉(xiāng)愛》，就像萬能催化劑。

能糅合任何元素，衍變出千奇百怪的鬼畜視頻。

主題曲《咱們屯里的人》，配上奧巴馬的演講，“華盛頓”立馬變“華盛屯”。

來自美國前總統(tǒng)的莊嚴(yán)，與倍兒土的詞曲配合食用，鬼畜效果飆升。

△ 來自B站up主：@飛機(jī)君

謝廣坤的作，劉能的摳，趙四的慫，就是《鄉(xiāng)愛》的金字招牌。

無論從哪一集開始追，你都可以通暢無阻。

然后，你都可以熟練運(yùn)用里面的梗、表情、鬼畜視頻。

如此，影響你18到25歲的青年人生。

03

真·土

不說流行了，下面說本質(zhì)。

無論多么土酷，其實(shí)。

《鄉(xiāng)愛》的本質(zhì)仍是一個(gè)字，土。

這么多年水滴石穿，它就是站在了“精致”的對(duì)立面。

網(wǎng)上曾流傳著導(dǎo)演趙本山，在《鄉(xiāng)愛》專家研討會(huì)上駁斥專家的發(fā)言。

一位大學(xué)教授，指責(zé)《鄉(xiāng)愛》是一種偽現(xiàn)實(shí)主義：

“人物扁平化，沒有時(shí)代背景下共同群體的特征，也缺乏高雅的境界和博大的情懷?！?/span>

趙本山一聽火大：

“我最了解農(nóng)民。”

“我們是一批的人，土土活活，從農(nóng)村出來的，我們演的是自己?！?/span>

必須說，那位教授耐心不夠。

《鄉(xiāng)愛》塑造的農(nóng)民，哪怕前兩季略顯出小品氣質(zhì)的扁平，但看下去，慢慢就真實(shí)而立體了。

《鄉(xiāng)愛》沒有西方敘事的節(jié)奏和結(jié)構(gòu)，沒有港臺(tái)劇里的王子名媛，也沒有現(xiàn)代網(wǎng)劇里的種馬開掛。

但你別急，它會(huì)另辟蹊徑，走的路不叫高，叫實(shí)在。

況且，人家有的是時(shí)間拍，什么劇一拍長，都是生活，都是人味兒。

為了這人味兒，《鄉(xiāng)愛》從不避諱那些所謂的“三觀不正”。

如果要扣，一堆帽子等著扣——

男人，死要面子。

香秀想要和根本不愛自己的永強(qiáng)退婚，香秀她爸長貴說：

“那爹還有面子嗎?”

男人，勢利眼。

未來女婿趙玉田，被誤傳摔斷了腿。

劉能第一時(shí)間關(guān)心的，是萬一玉田癱瘓了怎么辦？女兒劉英豈不是要照顧他一輩子？

人還在醫(yī)院，這邊劉能就把婚給退了。

女人，委曲求全。

象牙山的女人們，像極了傳統(tǒng)父權(quán)下委屈慣了的前幾代人。

離婚，離不得，子女的婚姻更不能離。

女婿皮長山被坐實(shí)出軌，媽媽還勸女兒謝蘭應(yīng)該原諒他，跟他回家。

女人，貪圖物質(zhì)。

香秀當(dāng)時(shí)選擇大學(xué)生謝永強(qiáng)，就是貪圖永強(qiáng)有機(jī)會(huì)在縣城找工作，自己也就能走出象牙山，過上好日子。

但扣這些帽子有意思？

你咋看不到，當(dāng)小蒙被謝廣坤棒打鴛鴦，說一個(gè)賣豆腐的配不上大學(xué)生時(shí)。

小蒙問她爸：我該咋辦？

王老七說了四個(gè)字：

不卑不亢。

前面勢利眼、扣扣嗖嗖的劉能，偶爾也能摳出幾句活得很明白的人生哲學(xué)。

錢不論多少 夠用就行

日子不用咋樣 幸福就行

你得看透一些

好和壞，進(jìn)步與落后，都在漫長的生活中慢慢滲透，抹去了三觀正與不正的膚淺界限。

這，才是有人味的象牙山。

其實(shí)說到這，有意思了。

《鄉(xiāng)愛》宇宙，真不是玩笑。

你看，象牙山農(nóng)民的狡黠與善良，鄉(xiāng)村生活的憋屈與小幸福，自帶鄉(xiāng)土氣息的斤斤計(jì)較與淳樸實(shí)在。

當(dāng)城市人看在眼里，當(dāng)他們用這部完全不燒腦、不刺激的劇來陪伴地鐵通勤，陪伴睡眠，他們到底在咂摸什么？

難道不是在咂摸一個(gè)，沒有城市焦慮，沒有現(xiàn)代壓力的烏托邦？

點(diǎn)開視頻網(wǎng)站頭圖，那些自帶十級(jí)濾鏡的精致都市劇，早就飽和得無以復(fù)加。

但還是被消費(fèi)主義的瘋狂流水線，一個(gè)勁地吐出來，也不管我們是不是消化不良。

相比之下，《鄉(xiāng)愛》這難得的粗糲質(zhì)感，反而倍顯珍貴。

而說到本質(zhì)，知乎有人問得好：

《鄉(xiāng)愛》還活著，因?yàn)猷l(xiāng)愛的土壤不在城市里，它自得一份題材上的自由。

但《馬大帥》早完結(jié)了，因?yàn)樗v述的土壤早已消失。

《馬大帥》是拍農(nóng)民進(jìn)城，通過農(nóng)民視角，審視城里的怪現(xiàn)狀（十幾年后，大部分農(nóng)民已經(jīng)進(jìn)過城，該怪的也不怪了）。

而且，是以趙本山那種獨(dú)有的喜劇方式。

有些段落，你說不好是該笑，還是該哭。

比如馬大帥（趙本山 飾）為了給女友交高額住院費(fèi)，天天找錢攬活干。

都是些什么活呢？

拉二胡乞討、飯店打雜送盒飯、給人哭喪等等，這都不稀奇。

讓Sir哭笑不得的，是幾個(gè)奇葩活。

一次，在醫(yī)院陪床的馬大帥，瞅到一位求醫(yī)者。他父親曾是副局長，退休后患上了“退休綜合征”。

這什么??？

……就是官病啊。用兒子的話說，“我爸就會(huì)當(dāng)局長，其他不會(huì)?！?/span>

馬大帥發(fā)現(xiàn)了商機(jī)，這爸，不就需要一個(gè)“下屬”陪聊嗎？

金句出來了：

“實(shí)在不行，你看我行不？”

再來。

一次，馬大帥又瞅上了一位求醫(yī)者。

這次是老爸為兒子求醫(yī)。兒子落選了全國的拳擊職業(yè)選拔，于是瞅誰練誰，把老爸都打骨折了。

馬大帥心里奇怪了，這城里的孩子，咋這么焦慮呢？咋焦慮的還生病呢？

金句又來：

“實(shí)在不行，你看我行不？”

其實(shí)，“實(shí)在不行”的，到底是誰呢？

真值得我們好好想想。

說到Sir為什么回看《馬大帥》，其實(shí)是《隱秘的角落》的導(dǎo)演辛爽提的醒。

之前辛爽多次在采訪中說，自己最愛翻來覆去看《馬大帥》。

不知他看出了啥，不知《馬大帥》是否也給予了《隱秘的角落》一些不易為人察覺的營養(yǎng)。

但這真的不易察覺嗎？

如今的城市劇，難道不是每天都在錯(cuò)過城市真正的隱秘角落？

我們不是已經(jīng)習(xí)慣了，無視身為城市人的種種“實(shí)在不行”？

一轉(zhuǎn)頭，又為賦新詞強(qiáng)說愁，拍一些不癢不痛的偽城市??？

你敢說那就是“我們的生活”？

只要你敢說。

那象牙山人，真要笑死了。

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)