“胃是有記憶的，小時候吃過啥東西，到老到死，都喜歡吃那個東西。”

                                                                      ——賈平凹

“一個作家寫作應(yīng)該有自己的一塊故土，應(yīng)該建立一個屬于自己的文學(xué)王國。”

                                                                      ——莫言

1905電影網(wǎng)專稿 故鄉(xiāng)之于作家意味著什么？也許在紀錄片《文學(xué)的故鄉(xiāng)》中，你會與莫言、賈平凹、劉震云、阿來、遲子建、畢飛宇一道找到答案。《文學(xué)的故鄉(xiāng)》共7集，聚焦六位文學(xué)大家的“家鄉(xiāng)書寫”，豆瓣評分8.2分。

隨著紀錄片的鏡頭，我們從冰雪北國行至南方水鄉(xiāng)，又從青藏高原來到膠萊平原，徐徐走進作家出生的村莊，觀察著他們成長、生活，遭遇文學(xué)并一步步耕耘出自己的“文學(xué)王國”。他們?nèi)绾螐墓枢l(xiāng)出發(fā)，又怎樣將生活的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)的故鄉(xiāng)？

01

賈平凹·陜西商洛

“我一生都生在秦嶺，長在秦嶺”

“秦嶺是中國的龍脈，它是最有中國味的一座山...我一生都生在秦嶺，長在秦嶺。”這是賈平凹對故鄉(xiāng)最樸素的贊頌。

初入文壇，“抓住什么寫什么”的賈平凹形容自己像一個“流寇”，直到他回到商洛的土地，流徙的文字才找到了根脈。下丹鳳、走商南，他踏遍了商洛的7個縣，白天里走村串寨與老鄉(xiāng)交流，晚上就在炕頭上寫。

回來后，賈平凹寫就了《商州初錄》《商州再錄》《商州又錄》，為商洛大地著成了一套民間風(fēng)俗志。

賈平凹把故鄉(xiāng)稱作“血地”。這種以血脈承載的生命聯(lián)結(jié)也讓他一次次在文字中回到這片最熟悉的土地。2008年獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的《秦腔》正是集大成之作。

小說以賈平凹家鄉(xiāng)丹鳳縣棣花老街的故事為原型，展現(xiàn)了改革開放過程中，鄉(xiāng)村價值觀念和人際關(guān)系的變遷。書中大部分人和事都源自現(xiàn)實，甚至不少故事直接來自賈平凹風(fēng)趣健談的母親。在《秦腔》的封底，賈平凹寫道“我要以它為故鄉(xiāng)豎一塊碑”。

賈平凹的母親

賈平凹這樣總結(jié)：“年輕的時候，從老家到西安，是站在世界的視角回望家鄉(xiāng)，而五六十歲了，卻是從老家的視角看世界。”他的新作正在醞釀中，書名正是腳下踏著的，一生面對著的《秦嶺》。

02

阿來·四川省阿壩藏族羌族自治州馬爾康市

“不想美化也不想丑化她”

“我跟這個土地，到底有沒有關(guān)系？”與賈平凹對故土的眷戀不同，阿來對家鄉(xiāng)的態(tài)度是復(fù)雜的。

阿來與母親

阿來最知名的作品《塵埃落定》以康巴藏族土司的一個“傻瓜兒子”為主角，展現(xiàn)了土司制度的興衰和一個“舊世界”的塵埃落定，曾獲得第五屆茅盾文學(xué)獎。阿來說，《塵埃落定》是自己對故鄉(xiāng)的一個交代，寫完也到了離開的時刻。

阿來在土司官寨

這一別就是數(shù)年，直到2009年，阿來用70萬字的長篇小說《空山》再度完成了一次故鄉(xiāng)敘事的書寫。用他自己的話說，“《塵埃落定》寫的是土司制度控制時期，《空山》寫的是中華人民共和國建立以后的事情，這兩部小說剛好湊起來就是加絨藏族地區(qū)的一個百年史詩。”

在《空山》里，他描寫了伐木場的刀斧聲聲，嘆息著原始森林的消失，參天大樹的轟然倒下。那是他對故鄉(xiāng)變遷的反思：“當環(huán)境變壞的時候，你不能期望人心是在向好的地方變換，我有十幾年我不想回家，我恨這個地方。”

阿來這樣形容自己對故鄉(xiāng)的復(fù)雜情愫：“我對故鄉(xiāng)，我曾經(jīng)很不愛，現(xiàn)在有點愛， 我不想美化她，也不想丑化她，我所有的書寫都想還原她本來的面貌，其實故鄉(xiāng)也是我們自己的投影，寫故鄉(xiāng)也是寫自己。”

03

遲子建·黑龍江漠河北極村

“我生命和文學(xué)的根就是冰雪根芽”

“北極村的女兒回來了。”遲子建這樣形容自己。黑龍江漠河北極村，這個中國最北的地方，賦予了她生命和作品的底色。

從處女作《北極村童話》到《秧歌》《白雪的墓園》《逝川》《群山之巔》，她一次次完成著對蒼茫雪原的書寫和回望。

遲子建對大興安嶺那片土地的描繪永遠那么細膩而生動，就像散文《伐木小調(diào)》的開頭，她這樣寫道：“雪花彈撥森林的時候，有一種聲音會在蒼茫中升起，它不是鳥鳴，而是伐木聲。”

在那本曾獲得第七屆茅盾文學(xué)獎的長篇小說《額爾古納河右岸》中，遲子建以年屆九旬的鄂溫克族最后一位酋長女人的視角，寫活了那群與馴鹿相依為命，堅守著原始文明，單純又可愛的鄂溫克人。

近百年以來，他們享受著大自然的饋贈，卻也在現(xiàn)代文明的擠壓下日漸式微。“尊重這樣一個弱小民族的信仰，是人類最大的文明。”這是遲子建在字里行間寄托的祈愿。

如今，遲子建的作品已被翻譯成法語、英語、日語等各種語言，遠播世界，但她卻強調(diào)“走回來”：“我們把文化走回來，才能真正走出去，文化走回來，意味著把你的根系，把你的寫作之源，真正的動筆之源找回來。”

04

畢飛宇

“我沒有鄉(xiāng)愁，沒有故鄉(xiāng)”

由于父親是被領(lǐng)養(yǎng)的，父親的養(yǎng)父也一早過世，畢飛宇一直稱自己是家族缺失的人，“沒有故鄉(xiāng)是巨大的遺憾。”

他出生在江蘇興化，但隨著父親的工作變化，一直在幾個鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)間不斷“遷徙”，從楊家莊到陸王莊，再到中堡鎮(zhèn)、興化縣，這都造就了畢飛宇人生的漂泊感。

正如在《蘇北少年“堂吉訶德”》里，他這樣寫：“我有過故鄉(xiāng)，只不過命運把它們切開了，分別丟在了不同的遠方。”

但沒有人可以否認，畢飛宇體內(nèi)汩汩流淌的水鄉(xiāng)血脈。那些水不僅在河里、湖里，更在身體里，在文字間。他在虛擬的文學(xué)世界里，用蘇北水鄉(xiāng)的記憶構(gòu)建出了一座“王家莊”。“玉篇三章”《玉米》《玉秀》《玉秧》，小說《平原》《地球上的王家莊》均發(fā)生在這里。

蘆葦蕩、油菜花、干草垛、大縱湖，還有泥土雨水中的愛戀，構(gòu)成了畢飛宇文學(xué)里的“故鄉(xiāng)”。

“我相信只要我在那個大地上書寫過，我就有理由把它看成我的故鄉(xiāng)。”

05

劉震云·河南延津

“他們就生活在這樣現(xiàn)實魔幻的世界”

河南延津，是《三國志》里曹操屯糧的地方，也是劉震云的故鄉(xiāng)。劉震云說：故鄉(xiāng)對一個人的影響，首先是語言，然后是生活方式、世界觀、方法論和為人處世的態(tài)度。

年輕時的劉震云（中）

中篇小說《一地雞毛》的開頭，劉震云這樣寫：“小林家一斤豆腐變餿了。”奠定了整部作品的基調(diào)。

電視劇《一地雞毛》

書中沒有驚天地泣鬼神的大事，沒有曲折坎坷的情節(jié)，他只是把普通人的日常濃縮到了作品里，平淡細碎中又暗含哲思，這是最疼他的姥娘教會的人生哲學(xué)。“這是中國人生活的主流，東方有這樣一塊土地，這個土地有這么一群人，每天都是這么生活。”劉震云說。

《溫故一九四二》則是為了打撈家鄉(xiāng)歷史被遺忘的片段。劉震云驚奇地發(fā)現(xiàn)，即使是姥娘這樣的親歷者，也正在對那場饑荒失去記憶。

于是，他用文字記錄下那段不應(yīng)被抹去的災(zāi)難，“任何一個民族都有被遺忘的角落，恰恰是這些角落，藏著這些民族的歷史，文學(xué)就像一束光，照亮這些被遺忘的地方。”

有評論家這樣總結(jié)：莫言的家鄉(xiāng)盛開在感官里，劉震云的家鄉(xiāng)在“話里”，在瑣碎而綿密的庸常對話中。“大家說我的作品是現(xiàn)實魔幻主義，但我真的不想把現(xiàn)實魔幻，就因為我作品里的人物就生活在這樣真實而魔幻的世界里，當心事無處訴說的時候，我作為傾聽者坐在了他們身邊。”

06

莫言·山東高密東北鄉(xiāng)

“一個作家應(yīng)該有自己的一塊故土”

如果說?？思{和馬爾克斯分別建構(gòu)了約克納帕塔法縣和馬貢多鎮(zhèn)，那莫言創(chuàng)作的魂始終沒離開高密東北鄉(xiāng)。“一個作家寫作應(yīng)該有自己的一塊故土，應(yīng)該建立一個屬于自己的文學(xué)王國，可以一輩子只寫這一個小地方，但某種意義上它應(yīng)該代表國家。”

1985年，為紀念抗日戰(zhàn)爭勝利40周年，莫言開始創(chuàng)作《紅高粱》，從故鄉(xiāng)的一座石橋出發(fā)，寫一段紅高粱地旁，“爺爺奶奶”英雄悲壯的傳奇故事。莫言用一種狂放恣意的“酒神精神”重新詮釋著傳統(tǒng)文化，劈頭蓋臉地展現(xiàn)著感官的力量。

電影《紅高粱》劇照

他這樣寫高密東北鄉(xiāng)：“最美麗最丑陋、最超脫最世俗同時最圣潔最齷齪，也是最英雄好漢最王八蛋以及最能喝酒和最能愛的地方，這就是高密東北鄉(xiāng)。”

莫言說：“如果說高密東北鄉(xiāng)是一座建筑群，那《豐乳肥臀》是地標性建筑。”這是他獻給已故母親的一部作品，使用了大量母親親身經(jīng)歷有關(guān)的素材，熱情謳歌著生命最原初的創(chuàng)造者（母親）的偉大與無私，也沉痛批判著腐朽的封建制度。

僅從文字上看，你也許會猜想莫言性格狂放不羈，但生活中的他，低調(diào)內(nèi)斂，如典型的山東漢子。就像莫言的父親，在得知兒子獲得2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎后，這樣對他說：“獲獎前跟別人平起平坐，獲獎后要比別人矮半個頭。”

在《文學(xué)的故鄉(xiāng)》里，你能看到給父親拜壽的莫言，唱山歌的賈平凹，騎電驢的劉震云，載歌載舞的阿來，還有鑿冰窟窿的遲子建和撐著船篙的畢飛宇。

騎電動車的劉震云

唱山歌的賈平凹

在最熟悉的土地上，這些平時里匿身于文字背后的巨匠難得流露出最本真的一面，仿佛回到母親懷抱，重新做回少年。這正是《文學(xué)的故鄉(xiāng)》最獨到的魅力。

跳舞的阿來

最后，莫言說：“有人問我，短篇小說集里的孩子都是出了門沿著胡同往北跑，然后到了河堤又往西跑，過了橋又往西跑，為什么？我說因為這是我村莊的方向，家的方向。”