還債時(shí)間。

一檔綜藝，從開播那天就被后臺(tái)催爆。

“太燃了，太炸了，太爽了……Sir能不能聊聊？”

好。

聊聊就聊聊。

說唱新世代

嗶哩嗶哩出品首檔說唱音綜，實(shí)力詮釋兩字：排面。

導(dǎo)師豪華：

偶像代表黃子韜，OG代表熱狗，成功從地下打入主流的中國(guó)說唱團(tuán)體的“海爾兄弟”兩位成員馬思唯和Knowknow。

連歐美嘻哈圈炙手可熱的新星Rich Brian都請(qǐng)來了。

另外找來李宇春做特邀見證官。

導(dǎo)演也是大咖：嚴(yán)敏。

不用多介紹，《極限挑戰(zhàn)1-4季》總導(dǎo)演。

效果證明了b站實(shí)力。

截止目前，豆瓣2w+人評(píng)價(jià)，評(píng)分8.9。

國(guó)內(nèi)說唱綜藝最高分。

打住。

Sir今天不想常規(guī)安利節(jié)目。

以現(xiàn)在的熱度和反應(yīng)，b站已然完成它最擅長(zhǎng)的事：出圈。

Sir更好奇——

之后呢？

“圈外”，真的風(fēng)景正好嗎。

“新世代”，真的風(fēng)華正茂嗎。

如果你喜歡中國(guó)說唱，并期盼它持續(xù)給你帶來獨(dú)特的震動(dòng)。

相信Sir。

你不會(huì)著急下結(jié)論。

01

新在哪

這是我們印象中的說唱節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)——

這是《說唱新世代》的錄制現(xiàn)場(chǎng)——

搞個(gè)破倉(cāng)庫(kù)，美其名曰，說唱基地。

我們印象中的說唱選手，長(zhǎng)這樣——

節(jié)目里的rapper——

（選秀“在逃”愛豆？）

這樣——

（睡衣爬梯愛好者？）

還有這樣——

（二次元lo娘聚會(huì)？）

耍帥的，講冷笑話的，二次元的……

這是說唱節(jié)目？

更迷惑的在后面。

選手各就各位，節(jié)目先撂下規(guī)則。

要分梯隊(duì)。

“說唱基地”分四個(gè)街區(qū)，一環(huán)二環(huán)三環(huán)四環(huán)。

待遇遞減。

一環(huán)住套房吃自助餐；二環(huán)差點(diǎn)，好賴算住標(biāo)間；三環(huán)睡大通鋪，吃盒飯。

四環(huán)最慘。

膠囊旅館，十來人擠一間房。

這真的是說唱節(jié)目？

住進(jìn)去，還得為生計(jì)發(fā)愁。

要搞“錢”。

基地有一種剛需，叫“嗶特幣”。

每日打卡，要花錢；錄歌做音樂，也要花錢。

用完即被淘汰，想留下來就必須通過公演和battle贏錢。

于是出現(xiàn)了如下一幕——

我沒有錢養(yǎng)他們

這真的真的是說唱節(jié)目？

明明是迷惑UP主見面會(huì)+說唱變形記+密室版極限挑戰(zhàn)吧。

沒錯(cuò)。

這就是《說唱新世代》第一層翻新：賽制。

嚴(yán)敏擅長(zhǎng)真人秀。

他更擅長(zhǎng)在“秀”里，扒出一個(gè)個(gè)“真人”。

錄《極挑》時(shí)他分享過一個(gè)故事，足以證明他的野心。

當(dāng)時(shí)節(jié)目給明星設(shè)計(jì)了街頭賣夜宵的任務(wù)。

任務(wù)完成，反響很好，節(jié)目熱度還竄老高。

嚴(yán)敏應(yīng)該很高興？

不，為此他足足自責(zé)四年。

我很自責(zé)，沒有讓他們體會(huì)到真實(shí)，他們還是明星，而不是賣燒烤的人。他們用自己的身份優(yōu)勢(shì)消解掉了完成任務(wù)的動(dòng)力。

明星如此，選手更甚。

上來就開扒。

選手剛進(jìn)基地，第一個(gè)任務(wù)就懵了——

兩小時(shí)命題原創(chuàng)Cypher（說唱接力）。

有多難？

看效果就知道了。

掉拍、忘詞、表情扭曲、動(dòng)作僵硬……

還有干脆張不開嘴放棄的，或者臨場(chǎng)直接拒絕表演的。

場(chǎng)面要多尷尬有多尷尬。

以往節(jié)目上來不應(yīng)該先炸場(chǎng)嗎？

它偏不這么干。

用高壓賽制，打亂了所有選手的心態(tài)，也扒下他們膨脹的自信和優(yōu)越感。

不僅選手。

導(dǎo)師也是目標(biāo)。

嚴(yán)敏明顯不希望他們擁有傳統(tǒng)導(dǎo)師的“上帝視角”。

黃子韜面對(duì)選手的“退縮”，慣性現(xiàn)場(chǎng)發(fā)飆，“不錄了”。

Sir能理解他的恨鐵不成鋼。

畢竟導(dǎo)師有導(dǎo)師的立場(chǎng)，希望選手盡量展示出期待中的潛力。

怎么收?qǐng)觯?/span>

不用收?qǐng)觥?/span>

節(jié)目組只是讓黃子韜冷靜，讓導(dǎo)師們代入選手視角，去理解他們的堅(jiān)持、彷徨、壓力。

再次回到現(xiàn)場(chǎng)，黃子韜道歉了。

以一種更包容的語(yǔ)氣，訴說著自己作為導(dǎo)師的心態(tài)。

“這是我們每一個(gè)人的工作

我們沒有說放棄就放棄的權(quán)利”

這是《說唱新世代》第二層翻新：視角。

它不想做一檔傳統(tǒng)導(dǎo)師帶選手通關(guān)打怪的節(jié)目，而是將導(dǎo)師、選手、觀眾通通拉下地面，共同目睹一場(chǎng)“說唱實(shí)驗(yàn)”。

這也是小破站一直堅(jiān)持的多元與開放。

至此，嚴(yán)敏已經(jīng)“成功”一半。

另一半呢？

如果說第一輪任務(wù)，是一次查缺補(bǔ)漏的突擊課堂測(cè)驗(yàn)。

第二輪任務(wù)，才是真正考驗(yàn)實(shí)力的“大考”。

正式公演，猛獸出籠。

讓你見識(shí)什么叫——

全 員 黑 馬 ！

硬核的、陰柔的、憤懣的、俏皮的……

置死地而后生。

要知道，這里的選手大多只能算說唱圈的“小破窮”（最大牌的如Ty、姜云升，名氣也不算一線）。

但無論他們穿得像不像rapper，名氣大不大。

此時(shí)心中只一件事——

去完成那個(gè)得來不易的公演。

這也是《說唱新世代》第三層翻新：

表達(dá)至上。

不管是表達(dá)情緒，展示第一輪留下遺憾后的憤怒、壓抑、勝負(fù)欲。

還是表達(dá)內(nèi)容。

就這輪公演，歌曲主題包括但不限于女性意識(shí)、校園暴力、環(huán)境保護(hù)……

舞臺(tái)風(fēng)格，或詼諧、或撕裂、或深情……

必須承認(rèn)，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)有成果了。

彈幕炸了。

導(dǎo)師驚了。

馬思唯感慨，這不是他以為的說唱。

即使于選手，也是一次大開眼界的體驗(yàn)。

所有人的驚喜都在一句話——

原來，說唱可以這樣玩。

但。

對(duì)，Sir要說但是了。

并非潑冷水。

而是興奮后本能的反思。

——“這么玩”，就夠嗎？

——“這么玩”，能玩多久？

02

老在哪

中國(guó)說唱“老”了嗎。

某種程度上說，是。

今年國(guó)內(nèi)三大說唱綜藝，愛奇藝《中國(guó)新說唱》，芒果TV《說唱聽我的》，b站《說唱新世代》。

老牌的，《中國(guó)新說唱》。

因疫情原因一再推遲，開播后形式基本沒變，選手“回鍋肉”占大比例。

熱狗退出后，連第三個(gè)導(dǎo)師的位置都捉襟見肘（最后選擇張靚穎，匆忙準(zhǔn)備的公演忘詞）。

也不是不思進(jìn)取。

特地為三大網(wǎng)紅藥水哥、Giao哥、暴扣哥造勢(shì)，傳遞多元態(tài)度，可最終還是流于表面噱頭。

同樣初出茅廬，《說唱聽我的》。

導(dǎo)師與選手都“流量”不足，賽制不吸引，說好聽點(diǎn)是一檔相對(duì)純粹的說唱節(jié)目。

難聽點(diǎn)，只能算二線歌手打歌舞臺(tái)。

從綜藝維度看，似乎一片江郎才盡。

但中國(guó)說唱真的老嗎？

并不。

即使放到故鄉(xiāng)美國(guó)，說唱音樂也還只是個(gè)“孩子”。

1988年，格萊美才正式增添關(guān)于“說唱”的獎(jiǎng)項(xiàng)。

就一個(gè)，最佳說唱組合獎(jiǎng)。

一個(gè)冷知識(shí)：拿到這個(gè)獎(jiǎng)的是誰(shuí)？

你們都認(rèn)識(shí)——

哈哈對(duì)，威爾·史密斯與他朋友組成的組合。

而且他們連續(xù)拿了三屆……

此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，說唱在美國(guó)主流音樂眼中都還是個(gè)小眾類型。

直到1999年。

你們熟悉的“說唱之神”埃米納姆才第一次獲得格萊美的“最佳說唱歌手”。

回到我們。

《中國(guó)有嘻哈》的出現(xiàn)，第一次引燃大眾說唱熱潮。

僅過去3年。

誰(shuí)敢說當(dāng)時(shí)沒有新鮮的表達(dá)？

不夠多元嗎？

Gai江湖流的老辣與市井，PGone的中二與炫技，VAVA在舞臺(tái)上訴說自己從小太妹到成人的酸楚與血淚，黃旭在復(fù)活賽手指天把歌曲獻(xiàn)給死去的兄弟……

如果你仔細(xì)回想。

刨除那些真人秀濾鏡，被放大的沖突，場(chǎng)外的緋聞與聒噪。

舞臺(tái)上的“他們”，是不是同樣鮮活。

屏幕外的我們，為之興奮的，是否還是那句話——

原來。

說唱可以這么玩。

三年后的今天，他們?nèi)ツ牧耍?/span>

那個(gè)喊著“搬到市中心”的少年，剪去臟辮，留起了鮮肉中分；

那個(gè)叫囂“Gai第一，我第二，第三不關(guān)我的事”的小痞子，重新回歸地下。

還有天之驕子般的雙冠軍。

一個(gè)從重慶臟巷唱到家國(guó)山河，搖身一變成為導(dǎo)師。

一個(gè)本來放肆熱血的中二小伙，落魄成只能披著虛擬形象懺悔發(fā)歌的“老鼠屎”。

《有嘻哈》是天堂，也是地獄。

也是從它開始。

節(jié)目，開始不斷地尋求“新”。

中國(guó)說唱，卻在不斷變“老”。

斷臂求存。

第二季，第三季，開播前必須“驗(yàn)明正身”，導(dǎo)師選手一起喊口號(hào)。

開播后，指定曲目，修改歌詞，用馬賽克擋紋身，遮住臉。

不夠。

以前喊Keep real。

不行，現(xiàn)在要喊Peace&Love。

……

別誤會(huì)。

Sir不是要把所有鍋丟給審查。

但它的確不可忽視地導(dǎo)致了許多平臺(tái)、說唱歌手自縛手腳的老態(tài)。

b站的成功破圈，在于它選擇了一條最“聰明”的規(guī)避道路。

通過音樂，放大說唱的魅力；

通過附加價(jià)值，傳遞說唱的“表面態(tài)度”。

留意三檔節(jié)目的音樂總監(jiān)。

《中國(guó)新說唱》陳令韜，《說唱聽我的》前紅花會(huì)的Mai，《說唱新世代》Kenn Wu。

前兩人，是專攻說唱音樂出身的制作人。

唯有b站，選擇一位偏流行音樂的制作人。

Kenn Wu是新加坡著名音樂人，之前合作過的歌手包括張學(xué)友、成龍、王力宏、易烊千璽等。

b站目標(biāo)很明確。

音樂上，追求最大程度的傳唱度、融合度。

一個(gè)細(xì)節(jié)。

選手Subs的公演曲目《畫》，因走心的歌詞和詩(shī)意的表達(dá)，成為播出后熱度最高曲目之一。

但演出版和選手原版不同。

演出版，整首歌沒有鼓聲，鋪的全是弦樂。

這是節(jié)目組為了不破壞歌的意境，特意重新編曲的結(jié)果。

一個(gè)改動(dòng)，跳出說唱傳統(tǒng)的制作思維（先有鼓點(diǎn)再有歌詞、旋律），讓作品能被更多人接受和喜歡。

還有一處。

節(jié)目中把所有字幕里的“嘻哈”，改成了“黑怕”。

Sir印象中是第一次有節(jié)目這樣做。

如果說屏蔽“嘻哈”，是為規(guī)避審查，大多數(shù)節(jié)目會(huì)選擇用更為專業(yè)的“說唱”字眼代替。

黑怕，是英語(yǔ)Hip-hop的音譯。

更多在地下說唱圈流傳，像是一種小眾俚語(yǔ)。

就這一個(gè)細(xì)微的改動(dòng)。

能看出《說唱新世代》在努力保留更原汁原味的說唱文化。

在這里，臟話一如既往被【嗶】掉。

但不代表你看不到任何尖銳。

與懶惰的battle戰(zhàn)中，Subs最后的一句反擊實(shí)在擲地有聲。

更別提在開頭演唱曲中，就連黃子韜也敢唱Fxxxing。

盡管這些瞬間不多，但它還在努力找補(bǔ)。

找補(bǔ)什么？

Sir還是想說出來。

對(duì)。

那個(gè)完整的、未經(jīng)閹割的“說唱態(tài)度”。

03

摸石頭還是過河

說唱態(tài)度，或者說唱精神。

一個(gè)被說爛的詞。

Sir為什么還要說？它到底是什么？

不急，先看節(jié)目。

《說唱新世代》最新一期，團(tuán)隊(duì)合作公演。

你明顯能感覺到，選手更焦慮了，野心也更強(qiáng)了。

于是，開始上價(jià)值。

想方設(shè)法，為自己的歌曲嵌入一個(gè)高大上的主題。

跡象始于懶惰組。

三人本來在歌曲中設(shè)計(jì)出精神分裂的結(jié)構(gòu)，另外兩人扮演隊(duì)長(zhǎng)懶惰的不同人格。

想法出現(xiàn)時(shí)他們很興奮，覺得這是一個(gè)能“出圈”的舞臺(tái)。

可寫著寫著發(fā)現(xiàn)……

隊(duì)友們寫不出另外兩個(gè)“懶惰”。

最終還是放棄了這個(gè)想法，回到最原始的方式，自己寫自己。

結(jié)果他們以少勝多，贏了。

Sir真正發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，來自生番組。

想法是，每個(gè)人扮演世界各地的某一群人，去呼喚世界和平。

結(jié)果呢？

憑借出色的表現(xiàn)和大型慈善晚會(huì)般的舞美，他們也贏了。

哪里不對(duì)勁？

導(dǎo)師熱狗的評(píng)價(jià)，可以洞穿一二：

“世界很美好的這種幻想

這種東西是非常吃香討好的”

看他表?yè)P(yáng)時(shí)的用詞，“吃香”“討好”。

嘿，老綜藝咖了。

熱狗為什么閃爍其詞？

下半句，Sir幫他說了：這個(gè)表演可能華麗，可能宏大，但。

它不打動(dòng)人。

和懶惰組的問題一樣，他們沒有在唱“自己”。

一個(gè)中國(guó)人，臉上畫再多圖騰，也無法感知肯尼亞饑荒時(shí)的絕望；包上頭巾，也無法體會(huì)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)伊拉克留下的瘡痍；穿上和服，也不能移情日本九十年代經(jīng)濟(jì)崩潰的大面積陰郁……

并不是說我們不能聽到“遠(yuǎn)處的哭聲”。

Sir反對(duì)的，是以遠(yuǎn)處的哭聲去臆測(cè)他人的悲苦，然后轉(zhuǎn)化成自己的悲苦去表達(dá)。

否則。

我們所有對(duì)他者的關(guān)懷，最后都只會(huì)淪為一塊以“價(jià)值”為名的金字招牌。

回到說唱精神。

現(xiàn)在可以大概體會(huì)到。

——它不全是陰暗的拜金、槍支、情緒；也絕不能用鼓吹起來的“愛與和平”去概括。

它就是一個(gè)完整且不斷充實(shí)的自我。

說唱表達(dá)，就是面對(duì)這個(gè)自我的過程。

面對(duì)自己七情六欲，面對(duì)自己的恐懼，面對(duì)親人兄弟離世的失語(yǔ)……然后把他們寫進(jìn)歌里發(fā)泄或發(fā)聲。

為什么那些傳世的金曲會(huì)動(dòng)人？

嘻哈音樂第一首在主流媒體上爆紅的單曲《The Message》，寫的是作者自家貧民窟門外的老鼠蟑螂販毒者；

埃米納姆會(huì)把自己第一次上臺(tái)battle時(shí)的慌張丑態(tài)，放進(jìn)歌詞里；

宋岳庭作為華語(yǔ)說唱的一顆流星，他的那首《Life's A Struggle》至今是華語(yǔ)說唱不可企及的巔峰，唱的全是自己身邊的不堪：

關(guān)于“自我”，Sir多次引用過山本耀司那句話：

“自己這個(gè)東西是看不見的，撞上一些別的什么，反彈回來，才會(huì)了解‘自己’?！?/span>

放在說唱上，它有更狠的一種表達(dá)方式。

不僅是撞。

是砸，砸得粉碎，砸出血肉，在一次次愈合中獲得更強(qiáng)大的自己。

只有這樣。

它才能同時(shí)包容在天上的“愛與和平”，和在泥濘里的痛與焦灼。

這也是為什么Sir執(zhí)意要在評(píng)分8.9的節(jié)目中，挑一根刺。

如果你真正熱愛說唱，也真正愛惜“自己”。

你不會(huì)愿意見到說唱精神被簡(jiǎn)單粗暴地套進(jìn)一個(gè)模具里，作為批量生產(chǎn)的光鮮標(biāo)簽。

當(dāng)然，Sir不認(rèn)為《說唱新世代》就是終點(diǎn)。

說唱還年輕。

它不著急被定義。

中國(guó)說唱更年輕。

還有使不完的勁。

所以現(xiàn)階段每一個(gè)說唱節(jié)目，每一個(gè)說唱歌手。

都在摸著石頭過河。

可當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)有的人沒摸過石頭，沒感受過水流的湍急和刺骨，便可以站在岸邊指著自己沾濕過的腳板，大談河對(duì)岸的迷人風(fēng)景時(shí)。

你。

會(huì)相信嗎？

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：布拉德特皮