缺席國(guó)慶檔的“中國(guó)最成功的導(dǎo)演”，曾霸屏近20年賀歲檔

時(shí)間：2020.09.28 來(lái)源：人民日?qǐng)?bào)客戶端作者：Sir電影

2020過(guò)得太慢。

慢的，是不知如何承受。

2020也過(guò)得太快。

快的，是不知如何懷念。

現(xiàn)實(shí)中，熬過(guò)一場(chǎng)煎熬的我們，已經(jīng)迫不及待地回歸正常。

最明顯在，電影院。

這個(gè)國(guó)慶檔，一片的重磅炸彈來(lái)勢(shì)紅火，《奪冠》《家鄉(xiāng)》《姜子牙》《一點(diǎn)就到家》。

兩個(gè)月前院線掙扎的苦況，仿佛過(guò)去太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)。

但在這一片祥和中。

Sir總覺(jué)得，缺席了一個(gè)人，也缺席了一種笑聲。

關(guān)于懷念，也關(guān)于期待。

這樣的笑聲，屬于——

馮小剛。

準(zhǔn)確地說(shuō)，是走上大片之路之前的，馮氏喜劇。

隨便問(wèn)一個(gè)上點(diǎn)歲數(shù)的人：最喜歡的馮小剛電影是什么？

備選答案，跑不了這三部。

《甲方乙方》《不見(jiàn)不散》《沒(méi)完沒(méi)了》。

它們是全民喜劇，更是注射給現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)心劑。

而在缺席了很多部電影的2020院線，回憶“20年前的馮小剛”更有意義。

它是電影的初衷之一。

也是幾代人，對(duì)電影的印象與初心。

賀歲檔

早于國(guó)慶檔、暑期檔。

賀歲檔，是內(nèi)地電影史第一個(gè)特定的檔期概念。

來(lái)自1997年，《甲方乙方》。

Sir幫你回憶回憶——

那時(shí)還沒(méi)有“龍標(biāo)”。

內(nèi)地電影的上映許可，是這紅底白字的，連年份都用干支紀(jì)年法的證書(shū)。

而在《甲方乙方》開(kāi)頭。

你還能看到一段與電影毫無(wú)關(guān)系的動(dòng)畫(huà)……

一筆一劃畫(huà)成的老虎。

喊出一行紅字：

祝全國(guó)人民虎年大吉。

現(xiàn)在看來(lái)，真露怯。

但再清晰不過(guò)的是。

這部賀歲檔始祖，就圖一“賀歲”的純粹動(dòng)機(jī)——

來(lái)，咱圖個(gè)熱鬧的！整點(diǎn)高興的！

當(dāng)年的馮小剛，與賀歲檔捆得有多死？

這么說(shuō)吧，他之于影院，就相當(dāng)于趙本山之于春晚。

一個(gè)北京腔，一個(gè)東北話。

都是過(guò)年等的兩盤(pán)餃子。

23年前，首部賀歲檔影片《甲方乙方》正式開(kāi)啟了內(nèi)地賀歲檔的歷史。

此后20年，陸續(xù)拍攝的11部賀歲檔影片，完整地見(jiàn)證了中國(guó)賀歲片的發(fā)展。

而最初的“賀歲三部曲”，給了馮小剛話事賀歲檔的資格。

△ 從左至右：馮小剛、葛優(yōu)、周星馳、黃百鳴、徐帆

形式上，他照搬香港電影群星賀歲的商業(yè)玩法。

內(nèi)容上，既不一本正經(jīng)，也不雞飛狗跳。

多嬉笑，少怒罵（但絕不是沒(méi)有）。

用小人物的溫暖人情，給策馬奔騰的年代，歸納出一點(diǎn)生活的啟示與暗示。

這，是馮小剛“賀歲三部曲”一貫到底的基調(diào)。

Sir跟你打賭，比起故事。

更容易讓你回憶的，是那些人，那些對(duì)白。

比如（不用字幕，你自己填空）：

____我也____！

____家也沒(méi)有____?。?/span>

____給了我黑色的____,我看見(jiàn)你望著我

像玻璃杯里的冰塊一樣____

哎！______！______！______！

相比當(dāng)時(shí)藝術(shù)氣質(zhì)濃厚的國(guó)產(chǎn)院線，馮小剛這些精彩瞬間，為普通觀眾推開(kāi)了一扇老少皆宜的門(mén)。

很多人覺(jué)得，張藝謀《英雄》引領(lǐng)的“大片時(shí)代”，開(kāi)啟了國(guó)產(chǎn)電影商業(yè)化的大門(mén)。

其實(shí)《甲方乙方》已經(jīng)在更早處，立下他的里程碑：

兩個(gè)“第一”。

1、中國(guó)第一部導(dǎo)演無(wú)片酬、收益來(lái)自票房分成的電影。

2、中國(guó)第一部，為特定檔期所拍攝的電影。

△ 1999年6月23日，北京日?qǐng)?bào)關(guān)于《沒(méi)完沒(méi)了》的報(bào)道

97年《甲方乙方》票房3600萬(wàn)；98年《不見(jiàn)不散》票房4500萬(wàn)；99年《沒(méi)完沒(méi)了》票房3500萬(wàn)。

《沒(méi)完沒(méi)了》是華誼和馮小剛的首次合作，也是華誼兄弟自投資電影以來(lái)首部獲利的影片。

從此之后，華誼將馮小剛簽入旗下，展開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)20年的合作。

△ 《沒(méi)完沒(méi)了》阮大偉的紅衣鐵瓷，由華誼王中磊出演

多少年后，馮小剛用一句體面話總結(jié)這部電影：

“把中國(guó)觀眾請(qǐng)回了電影院?！?/span>

但這體面的起點(diǎn)，也有無(wú)奈。

最初，憑《編輯部的故事》有了名氣的馮小剛，決定一心扎進(jìn)電影里。

卻也一頭扎進(jìn)了總局的黑名單......

接連三部參與制作的電影被陸續(xù)“槍斃”（《我是你爸爸》《月亮背面》《過(guò)著狼狽不堪的生活》），時(shí)任北影廠廠長(zhǎng)的韓三平于心不忍，便為他找來(lái)一個(gè)拍喜劇片的機(jī)會(huì)。

“你在北影拍的三部影片，兩部栽了大跟頭，作為廠長(zhǎng)，我有責(zé)任把你打撈上岸。”

拍喜劇，定下了。

拍什么？

馮小剛第一個(gè)想到的，還是王朔。

小說(shuō)《你不是一個(gè)俗人》。

王朔沒(méi)有意見(jiàn)，只是納悶：

陰陽(yáng)怪氣的，又是我寫(xiě)的，人家讓過(guò)嗎？

都知道，這小說(shuō)的另一部改編電影，是《頑主》。

笑聲的背后，有著時(shí)代的辛辣、譏諷。

馮小剛沒(méi)走這條路：“我能改成一個(gè)‘你好我好他也好’的故事?！?/span>

只不過(guò)。

為了方便審核，就不方便加上王朔的名字了。

朔爺應(yīng)許。

“好夢(mèng)一日游”的概念，順利誕生：

四個(gè)拍電影吃不上飯的年輕電影人突發(fā)奇想，開(kāi)辦了一個(gè)“好夢(mèng)一日游”業(yè)務(wù)，各種配合，圓夢(mèng)，幫當(dāng)時(shí)社會(huì)的三教九流各種還愿。

沒(méi)錯(cuò)了……早在十幾年前，這部片就問(wèn)出了后來(lái)大家問(wèn)爛的那個(gè)問(wèn)題：

“你的夢(mèng)想是什么？”

一場(chǎng)好夢(mèng)

你的夢(mèng)想是什么？

這個(gè)問(wèn)題看似光鮮，其實(shí)也可能是一種商品社會(huì)的浮華虛妄：

越不缺什么，就越想要什么。

有男權(quán)社會(huì)里，想遭到虐待、欺壓的蠻橫老公；

有消費(fèi)時(shí)代里，盼著要過(guò)苦日子的有錢(qián)大老板；

有名利的聚光燈下，嫌人紅是非多的當(dāng)紅影星......

你說(shuō)人家夸張。

可放今天看，不就是那些直男癌、暴發(fā)戶、流量明星。

好夢(mèng)一日游，精彩在這個(gè)“一日”上。

外表，我?guī)湍銏A夢(mèng)，實(shí)際，夢(mèng)一天就醒。

當(dāng)別扭的夢(mèng)迅速燃燒殆盡，現(xiàn)實(shí)的人才露出空虛、思索的目光。

《頑主》中的3T公司，“替人排憂、替人解難、替人受過(guò)”。

變成了《甲方乙方》的，“成全了你，也陶冶了我”。

《私人定制》中的“成全別人，惡心自己”則是后話。

在那時(shí)。

諷刺也好，戲謔也罷，都是馮小剛喜劇中溫情與浪漫的包裝。

甚至電影原名，就叫做《比火還熱的心》。

王朔號(hào)的是人心那支別扭的脈。

馮小剛專挑出了其中一根跳動(dòng)的筋。

來(lái)到第二部《不見(jiàn)不散》。

不再群像。

而是將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了，新時(shí)代速度下，一種慢悠悠的人。

商業(yè)類型看似低配，卻樣樣齊全：海外拍攝，海歸話題，浪漫輕喜劇。

在美國(guó)結(jié)識(shí)的劉元（葛優(yōu) 飾）和李清（徐帆飾），真·不是冤家不聚頭。

一旦相遇，就會(huì)遇上倒霉事——

入室行竊、公開(kāi)搶劫、被生意伙伴欺騙、被警察抓捕......

八字不合？

真正不合的，是兩種生活態(tài)度。

往高了說(shuō)，兩種理想主義的碰撞。

李清，順著出國(guó)熱的浪潮，目的明確：向往更好的物質(zhì)生活。

劉元，機(jī)靈應(yīng)變但胸?zé)o大志，在國(guó)外混了十年，自由自在……也得過(guò)且過(guò)。

一個(gè)小生活細(xì)節(jié)，高下立現(xiàn)——

李清從剛開(kāi)始的借宿，第二年換了二手車，第三年小跑車開(kāi)上了街；

而劉元十年過(guò)去，還住著那輛破房車。

都在“向錢(qián)看，向厚賺”，他怎么不著急？

解釋，也是一套一套的。

“同志，我也想今天晚上打一個(gè)沖鋒，明天就把國(guó)民黨那八百萬(wàn)部隊(duì)都消滅了，可是不行啊，革命得慢慢來(lái)。這些孩子中國(guó)話還沒(méi)說(shuō)利索呢，你教他們荷塘月色他也得聽(tīng)得懂啊。談戀愛(ài)還得先從眉來(lái)眼去開(kāi)始，然后再牽手親腦門(mén)不是？”

這是啥？

啥也不是。

這就是一句可愛(ài)的、一事無(wú)成的廢物解釋。

《圍城》中的方鴻漸，《過(guò)把癮》中的方言，甚至也是《武林外傳》中空負(fù)盜圣之名又干啥啥憋屈的白展堂，不都如此：

看透一半世情，另一半始終糊涂。

心存一半善良，另一半始終怯懦。

別嘲笑這種性格，你我或許都有，而它在《不見(jiàn)不散》的故事背景下，帶著時(shí)代的快與慢，協(xié)奏出了一曲大心理、大心境的羅曼蒂克。

這份浪漫。

再“商業(yè)”的馮小剛，也終究放不下。

《非誠(chéng)勿擾》中的秦奮，劉元的后傳。

一頂鴨舌帽，戴到了21世紀(jì)。

在征婚啟事中的履歷，與劉元完全吻合——

“自我介紹一下，我歲數(shù)已經(jīng)不小了，留學(xué)生身份出去的，在國(guó)外生活過(guò)十幾年，沒(méi)正經(jīng)上過(guò)學(xué)，蹉跎中練就一身生存技能，現(xiàn)在學(xué)無(wú)所成海外歸來(lái)，實(shí)話實(shí)說(shuō)，應(yīng)該定性為一只沒(méi)有公司、沒(méi)有股票、沒(méi)有學(xué)位三無(wú)偽海歸?！?/span>

什么時(shí)代，都有不合時(shí)宜的人。

人就像沙子，時(shí)代就像一杯每一次都被狠狠攪拌的渾水。

等攪拌停止，該在什么位置你一看，就在什么位置。

在結(jié)尾，李清打定主意跟劉元回國(guó)，還惡狠狠地說(shuō)：

“我再也不想見(jiàn)到你了?！?/span>

如此，《不見(jiàn)不散》完成了一個(gè)約定的故事。

但看完的觀眾心里深知：

這約定其實(shí)不由人，由的是時(shí)代，是命運(yùn)。

從珍惜，到約定，馮氏賀歲三部曲迎來(lái)了最后一個(gè)章節(jié)——

展望。

1999年末，《沒(méi)完沒(méi)了》在新世紀(jì)到來(lái)前上映了。

誤會(huì)、巧合、愛(ài)情……更成熟的商業(yè)元素，被執(zhí)行得淋漓盡致。

馮小剛，唯手熟爾。

他回到北京，回到胡同，“沒(méi)完沒(méi)了”地追問(wèn)著。

“你到底還不還我錢(qián)？”的過(guò)時(shí)框架下，馮小剛講了一個(gè)“你到底在不在乎我”的故事。

是窩囊的韓冬（葛優(yōu) 飾），和多疑心病的小蕓（吳倩蓮飾），問(wèn)向阮大偉（傅彪飾）。

也是彼時(shí)的人們，問(wèn)向即將過(guò)去的20世紀(jì)。

“你們這些人

對(duì)金錢(qián)的欲望連起碼的掩飾都沒(méi)有

你們連謊都懶得撒，真是太可怕了”

你們那么快。

我該在哪里？

我有沒(méi)有勇氣，面對(duì)明天？

馮小剛在韓冬身上勾出了一道明顯的人物弧光：

從忍讓，到反擊；

從鎮(zhèn)定，到期待。

一句一再被引用的對(duì)白，可以看做是這三部曲的同一主題。

“1997年就要過(guò)去，我很懷念它。”

仿佛未來(lái)與過(guò)去，在時(shí)間上擰成了一個(gè)結(jié)。

未來(lái)、現(xiàn)在。

期待、懷念。

那個(gè)20世紀(jì)末倒數(shù)時(shí)的愿景，曾令多少念舊的人淚流滿面：

相信著，一切還會(huì)更好，至少不會(huì)更糟。

懷念

在中國(guó)人民急迫反思成功的日子里，馮小剛當(dāng)之無(wú)愧地成為了“中國(guó)最成功的導(dǎo)演”。

1997-1999。

那個(gè)時(shí)代什么模樣？

Sir給你一個(gè)畫(huà)面，請(qǐng)你準(zhǔn)備好你所有的想象力——

“把喜馬拉雅山炸開(kāi)一個(gè)寬50公里的口子，讓印度洋上的暖濕氣流經(jīng)尼泊爾吹進(jìn)青藏高原，徹底改變那里惡劣的生態(tài)環(huán)境，摘掉那里的落后帽子，把青藏高原變成美麗富饒的魚(yú)米之鄉(xiāng)。”

看過(guò)《不見(jiàn)不散》的，或許記得。

這是劉元在李清面前扯的淡。

荒誕？扯？

更荒誕的是，這不是憑空臆想的段子，卻來(lái)自現(xiàn)實(shí)。

這是馮小剛最初為《甲方乙方》拉投資時(shí)，一位身價(jià)斐然的老板，對(duì)他講述的理想宏圖。

“那種立志為國(guó)的精神令人敬佩。后來(lái)拍電影《不見(jiàn)不散》的時(shí)候，我忍不住，借葛優(yōu)的嘴把老板的驚世設(shè)想告訴了觀眾。沒(méi)想到，影片試映時(shí)，惹怒了幾位身為政協(xié)委員的科學(xué)家，寫(xiě)信告到中央首長(zhǎng)那里，說(shuō)我們剽竊了他們的創(chuàng)意?！?/span>

△ 馮小剛《我把青春獻(xiàn)給你》

有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)，曾幾何時(shí)，沒(méi)有“天花亂墜、信口開(kāi)河、信口雌黃”這些詞了。

它們都是“創(chuàng)意”。

一個(gè)向上的時(shí)代，自有時(shí)代的真創(chuàng)意。

但也有很多假創(chuàng)意在安撫（欺騙）著人心，讓無(wú)處安放的熱血和沖動(dòng)找到寄托。

成功者在成功中睜開(kāi)眼，試探著下一步更成功的臺(tái)階；

平凡者在浪潮中目不暇接，帶著困惑，卻無(wú)暇迷茫。

因?yàn)椤皠?chuàng)意”，是當(dāng)今最流行的時(shí)尚。