國慶檔今天正式開幕。

但《奪冠》，已經(jīng)提前燃了。

燃完之后，大家還有個(gè)問題——

135分鐘，夠了嗎？

女排締造奇跡的歷程，女排精神的集體群像，都很難被一部電影完全容納。

強(qiáng)調(diào)戲劇性，突出主角形象，是電影創(chuàng)作需要。

但電影未能觸及到的真實(shí)，我們不該遺忘。

否則我們的感動(dòng)，也可能陷于片面和誤讀。

比如，一提到女排精神，首先想到的就是苦。

流血流汗，無怨無悔。

沒錯(cuò)。

這是女排在起步階段，面對一窮二白的條件，不得不作出的犧牲。

但如果今天我們只看到吃苦，就忽視了女排一代代的成長和革新，不斷向更專業(yè)、更卓越的追求。

概括成兩個(gè)字就是：

質(zhì)感。

中國女排的質(zhì)感是什么？

場上，是精準(zhǔn)技術(shù)細(xì)節(jié)，高效默契配合。

場下，是更有針對性的打磨，和對競技體育本身更純粹的熱愛。

甚至換句話說，因?yàn)閵Z冠，才有質(zhì)感。

沒成為冠軍之前，咬牙切齒，只盯準(zhǔn)一個(gè)方向；成為冠軍后，猶如站在山頂，環(huán)視360度都是方向。

冠軍的從容和氣度，注定了更極致的追求。

中國女排的質(zhì)感，Sir可沒能力分析到位。

但Sir請來一位懂行一百倍的行家：

他是《奪冠》的體育顧問；

跟蹤報(bào)道過中國女排幾乎每場比賽；

郎平那屆女排在漳州訓(xùn)練的宿舍，他坐著綠皮火車去過……

資深體育記者孔寧，同時(shí)也是《大逆轉(zhuǎn)：中國女排重新崛起紀(jì)實(shí)》《中國女排》兩本書的作者。

對于女排的種種往事，內(nèi)幕八卦，可謂是了如指掌。

采訪完他的時(shí)候，光聽他說，就被中國女排的歷程燃得起了一陣陣雞皮疙瘩。

不夸張地說。

他說的這些料如果真能完全拍出來，夠再拍一部《奪冠》了。

以下內(nèi)容整理自體育記者孔寧的采訪

“別拍中國女排，太難了”

2017年，《奪冠》陳可辛團(tuán)隊(duì)，編劇張冀找到我，說我好像不太愿意接受采訪。

我說確實(shí)。

這個(gè)東西比較復(fù)雜。

《親愛的》《中國合伙人》人物特點(diǎn)特別突出，有矛盾，好拍。

你要拍郎平的故事，一個(gè)女人的一生挺好，結(jié)婚生子、挫折、成功、大女主。

你要拍中國女排，太難了。

編劇張冀也坦白，郎平這人幾乎沒（法）有缺點(diǎn)，很難拍。

以及要拍中國女排，很多歷史時(shí)期躲不開，很多東西又不敢觸碰，也沒法觸碰。

拍中國女排，還不如拍拍紀(jì)錄片，拍基地，采些真實(shí)的人。拍中國女排極有可能是流水賬，極有可能主角不突出。

就說郎平。

確實(shí)從她開始當(dāng)球員，陳忠和是陪打，再拍到她當(dāng)教練，電影里她貫穿了整個(gè)主線。

可實(shí)際呢，實(shí)際不這樣。

電影也缺了比較重要的03、04年。

2003年第九屆女排世界杯，中國女排以11戰(zhàn)全勝奪冠；2004年雅典奧運(yùn)會，和俄羅斯女排決賽里，在先失兩局的不利情況下，連扳三局逆轉(zhuǎn)戰(zhàn)勝俄羅斯，繼1984年洛杉磯奧運(yùn)會奪冠以來第二次在奧運(yùn)會女排比賽中摘得金牌。

主教練，都是陳忠和。

04年雅典奧運(yùn)會那場，結(jié)束時(shí)國內(nèi)時(shí)間是凌晨5點(diǎn)多，年輕人都是哭著看完的。那影響力一樣很大，沒有郎平什么事。

《奪冠》省去了這兩年，直接跨到08年北京奧運(yùn)會“和平大戰(zhàn)”。

2003、2004陳也很牛。

如果對手不牛，戰(zhàn)勝就沒有價(jià)值。

《奪冠》低估了對手戲。

這個(gè)電影不能拍成郎平傳，中國女排是中國體育的一面旗幟，郎平是中國女排的一面旗幟，但是郎平不等于中國女排。

女排精神誕生，幾代人像黃埔軍校一樣奮斗，傳承下來的，郎平不等于全部。

但郎平現(xiàn)在最火，躲不過去。

“做不到就不要談精神”

為什么女排，能夠成為國人的精神符號？

因?yàn)榕诺拿恳浑A段，總是契合時(shí)代特征。

草創(chuàng)階段，是窘迫。

1951年11月，北京成立的新中國第一屆中國女排，主教練是馬啟偉。

馬曾把當(dāng)時(shí)的組隊(duì)形容得像打游擊，我們打一槍換一個(gè)地方，因?yàn)楦F，沒場館，沒訓(xùn)練場地。

起步階段，是遺憾。

第二屆女排主教練，是日本人，大松博文。

1964年東京奧運(yùn)會，大松博文率領(lǐng)日本女排奪取了東京奧運(yùn)會的金牌。

1965年，周恩來總理請來大松博文，請來后，周總理還老去隊(duì)伍“探班”，就怕大松博文不教給中國真的東西。

可惜不到一年的時(shí)間，大松博文就因?yàn)闀r(shí)局原因結(jié)束任教，女排和當(dāng)時(shí)的社會一樣，短暫而寶貴的發(fā)展時(shí)期，被中斷了。

大松7年后就去世了，他沒能看到中國女排的崛起。

可他相信有這么一天。

他的回憶錄里有這么一句“國家領(lǐng)導(dǎo)人這么重視，中國女排球員這么勤奮，遲早有一天中國女排會奪取世界冠軍”。

到了騰飛階段，中國女排的精神則是篳路藍(lán)縷，以啟山林。

1976年，袁偉民接棒。

陳忠和就是被袁偉民選中當(dāng)陪練的。

他模仿能力極強(qiáng)，能打出任何一個(gè)世界強(qiáng)隊(duì)攻守的球。（他甚至把人家語氣、神態(tài)都模仿到位）

原本只是借調(diào)45天，可這一陪就是多年。

當(dāng)時(shí)他們訓(xùn)練，地上是三合土，沒有木地板，天氣又熱，搭的竹棚。

護(hù)膝每次練完，全是泥和血。

之后有木地板了，那時(shí)候的木地板哪比得上現(xiàn)在的木地板啊，所有的木地板都有倒刺。

有刺，照樣練，照樣扣，接不起來，我還敢打你身上，一個(gè)個(gè)滾翻，一次次防守，直到你爬不起來為止。

訓(xùn)練完之后，身上全是刺和血。

在70年代末的時(shí)候，其實(shí)中國女排已經(jīng)開始崛起了，包括“鐵榔頭”郎平、張蓉芳、孫晉芳、陳招娣、陳亞瓊、“場上的天安門城墻”周曉蘭、周鹿敏、朱玲、梁燕。

直到1981年，中國女排就一個(gè)想法，干掉日本隊(duì)。

因?yàn)槿毡救水?dāng)時(shí)真強(qiáng)。

在改革開放初期，中國電視是黑白灰，大家都比較迷茫。

那個(gè)時(shí)代沒有BB機(jī)，沒有娛樂，電影院都很少，娛樂方式很少，所以大家對比賽極為關(guān)注。

所以1981年的奪冠，全國矚目，萬民沸騰。

《人民日報(bào)》引用鄧穎超的原話做標(biāo)題——

“學(xué)習(xí)女排精神，各干各的工作?！?/span>

女排精神正式誕生。

女排的巔峰，一直延續(xù)到1986年。

到2000年悉尼奧運(yùn)會，主教練換了四五任，女排也低迷了14年。

2001年，陳忠和以二教練身份走到臺前，出任主教練。

彼時(shí)，他已經(jīng)當(dāng)陪練22年。

消息一出，全國嘩然，可陳依然信心滿滿。

最經(jīng)典的一戰(zhàn)，是2004年雅典奧運(yùn)會。

跟俄羅斯對打。

女排里的虎將趙蕊蕊受傷沒有參加，整個(gè)隊(duì)都不被看好。

3局過后，中國女排1:2落后。

第四局當(dāng)時(shí)比分是21:23，我們還有2分的差距要追。

贏了，打平，爭冠軍；輸了，當(dāng)亞軍。

果然，我們繃住了，還反超了2分，25:23。

比分扳回來后，俄羅斯女排就哭了，心快崩潰了，兜里的冠軍被拿走了。

然后決勝局中國女排戰(zhàn)勝了俄羅斯隊(duì)。

04年之后，中國女排陷入了低谷。

我從陳忠和身上看到了中國女排怎么來的。

一天8小時(shí)，什么都不干，給水喝，給飯吃，在場館里待8小時(shí)。

除了時(shí)長，還有力量訓(xùn)練。

中國男籃平時(shí)可能80公斤。女排里，張常寧起步120公斤。

女排，這么干才能跟歐美抗衡，做不到就不要談精神。

陳忠和帶來的質(zhì)感，是咬牙切齒的、不達(dá)目的誓不罷休的硬氣。

既是超標(biāo)準(zhǔn)的訓(xùn)練，也是對女排意志力和抗壓能力的磨練。

姑娘們就沒有不哭的，我親眼見到她們是用腿和手爬著樓梯回樓的，進(jìn)屋關(guān)上門就睡了，真是魔鬼訓(xùn)練。

很多女孩發(fā)脾氣，不愿意練，陳忠和就暫停。

很直接。

我們可以happy，可以天天休息，高興、快樂地打排球。我無所謂，幾年后我可以換工作，而你們青春就這幾年，幾乎是用你們這幾年的青春掙這一輩子的錢。幾年之后如果沒有成績，你會怪我這個(gè)教練當(dāng)初沒有嚴(yán)格要求，什么都沒有帶給你們，你們今天實(shí)際為的是你們未來，跟我沒什么關(guān)系。

你別看他大賽上老微笑，實(shí)際上他是綿里藏針。

陳忠和是閩南人，骨子里的質(zhì)感是很強(qiáng)硬的。

電影選擇郎平作為主角，略過陳忠和的階段，從故事層面我能理解。

但這始終是個(gè)遺憾。

不是要比較孰好孰壞，而是陳忠和、郎平都給中國女排帶來過不同的質(zhì)感。

郎平是意氣風(fēng)發(fā)型的。

因?yàn)樗幌蚴敲餍?，是偶像?/span>

陳忠和與她完全相反，他是臥薪嘗膽型的。

看電影也都知道了。

陳是陪打，他打球的時(shí)候進(jìn)的福建隊(duì)，是中國男排最紅的時(shí)候，技術(shù)雖然好，可輪不上他。

當(dāng)陪打，當(dāng)主教，都沒有人信任他，他可以說是最后才成功。

陳忠和和郎平雖然風(fēng)格截然相反，但都以個(gè)人特質(zhì)，帶領(lǐng)女排取得過成績，都是女排精神塑造的一部分，不可分割。

2003年奪冠那場沒多少記者跟著去，我正在場上收拾，他過來，有一句話我記得特別深刻：

“孔，以后如果連勝了，不要把我捧太高；如果未來我連敗的時(shí)候，也別把我說的一無是處，謝謝?！?/span>

他看透了，看透了人生的起伏榮辱。

他很少經(jīng)歷過成功的恣意。

但競技體育就是這樣，你不可能永遠(yuǎn)保持巔峰狀態(tài)，失意時(shí)怎么辦，掉下來后如何重回巔峰？

陳忠和給中國女排的質(zhì)感，就是強(qiáng)大的彈性和韌性。

2009年，陳忠和辭任。

之后的3年，中國主教練幾乎一年一換。

直到2013年，郎平上任。

“郎平之后再無郎平”

運(yùn)動(dòng)員要成，得過三關(guān)。

第一，技術(shù)關(guān)，說白了就能力。

第二，傷病關(guān)。

運(yùn)動(dòng)員受傷了，身體和心理都有大山。

做手術(shù)成功，作為正常人來講健全了，但是運(yùn)動(dòng)員還不夠；上賽場，既要克服受傷的陰影，還要償還賽場下觀眾的期望。

第三關(guān)更難，榮譽(yù)關(guān)。

在到達(dá)巔峰的時(shí)候，往哪一個(gè)方向走都是下坡路，還能馳騁，就是在超越自己。

中國女排里，郎平是，朱婷未來可能是。

運(yùn)動(dòng)員時(shí)期的郎平就很突出。

17歲進(jìn)北京女排，一年后進(jìn)國家隊(duì)。

去國家隊(duì)之后，跟電影里一樣，袁偉民在很長時(shí)間里沒有讓郎平怎么摸球。

主要是生理訓(xùn)練和養(yǎng)身體。

不僅個(gè)人球風(fēng)狠厲，中國女排最輝煌的五連冠，她親歷了4場。

古巴的路易斯，美國的海曼，中國的郎平是20世紀(jì)三大主攻手。

郎平回來接管國家隊(duì)的過程，電影也算還原得挺細(xì)。

當(dāng)時(shí)女排陷入低谷，行業(yè)里也有這么個(gè)說法，接低不接高。

可郎平實(shí)力確實(shí)強(qiáng)。

郎平1995年回國，中國女排1996年亞特蘭大亞運(yùn)會，時(shí)間很緊。

那個(gè)時(shí)候中國女排不行，沒那個(gè)實(shí)力，奧運(yùn)會輸好幾場。

郎平居然把隊(duì)伍帶到了亞特蘭大奧運(yùn)會的決賽，最后拿了個(gè)奧運(yùn)銀牌，這個(gè)確實(shí)是超出了很多人的預(yù)想。

1996年銀牌之后，她兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

意大利也打過球，又去意大利俱樂部執(zhí)教，然后再去土耳其執(zhí)教。

雖然也輸比賽，正因?yàn)樗倪@種積淀，美國女排排協(xié)邀請她出任美國女排教練。

作為中國女排的明星去出任美國女排的教練，當(dāng)時(shí)也有非議。

但她要養(yǎng)家，也不容易。

她這種失敗也好，挫折也好，都是有價(jià)值的。

女排精神不在于每一次都取得勝利，而是在于跌倒之后的爬起，而且主要在于克服一個(gè)一個(gè)的困難。而且無論最后結(jié)果如何，要竭盡全力，只要你不放棄你自己，結(jié)果就不可定，沒有人能判定你的結(jié)果。

郎平上任后，施行大國家隊(duì)改革。

以前都是12個(gè)人，有一個(gè)替補(bǔ)，反正一輩子就是替補(bǔ)，打一打，換一換。

大國家隊(duì)概念就是30人到40人，每個(gè)人都有機(jī)會，不固定。

同時(shí)她引進(jìn)了先進(jìn)的科學(xué)理療手段，而且?guī)缀跏且粚σ坏?，比如說有14名球員，她有14名輔助人一對一，這是團(tuán)隊(duì)，這是她從國外學(xué)的。

不再只講苦拼硬上。

而是科學(xué)訓(xùn)練，開放競爭。

郎平在國外這么打拼，她吃過很多虧，有成功的經(jīng)驗(yàn)，她確實(shí)見證了很多東西。

有時(shí)候眼界決定境界。

時(shí)代改變了，整個(gè)戰(zhàn)術(shù)體系完全改變。

賽場上只有郎平不戴耳麥，全世界獨(dú)一份，全在腦子里。

而且她會準(zhǔn)備備案，弄到夜里兩三點(diǎn)，看錄像做分析，弄到很細(xì)。

一個(gè)教練可以靠什么帶隊(duì)？

可以是超強(qiáng)的訓(xùn)練。

可以是過人的策略。

但郎平有一樣，是別人無法匹敵的質(zhì)感。

那就是大將風(fēng)范。

比方說，她安排陣容有策略，不是每一場都需要贏。

有的比賽要放，有的比賽要拿。

目標(biāo)是為了世界杯。

其他的比賽，選擇性放棄，上替補(bǔ)陣容，當(dāng)作練兵去打。

球迷要退票了，人家是要去看朱婷的。

可是郎平就是有魄力。

頂著質(zhì)疑，2019年替補(bǔ)陣容居然在總決賽中是3:1戰(zhàn)勝了全部主力的意大利隊(duì)，不退票了，沒聲音了。

就算是替補(bǔ)陣容，就算是以練兵為目的，都能打出這樣的成績。

這是什么境界呢？

說她真的有大將風(fēng)度，屬于那種刀架在脖子上的時(shí)候，還能跟你談笑風(fēng)生的。

她說，挫折積累多了就成了經(jīng)驗(yàn)，經(jīng)驗(yàn)不斷積累，就成了智慧。

說得很輕巧。

但這是學(xué)不來的。

因?yàn)槟悴皇抢善?，你沒有經(jīng)歷過她的挫折與巔峰，就不可能練就那樣的氣場和心態(tài)。

沒辦法，巨星就是巨星。

有時(shí)候這就是一種感覺，她給到朱婷的一個(gè)眼神，因?yàn)槔善疆?dāng)過球員，當(dāng)過世界冠軍，這種心靈相通是潛移默化的。

眼神一掃她就感覺到這種信息，知道怎么打，而且非常相信。

這就太難了，這種教練絕無僅有，無法復(fù)制，郎平之后再無郎平。

2020年，郎平60歲，東京奧運(yùn)會幾乎是封刀之作。

奪冠，還在路上。

在采訪中，Sir聽到孔寧提到最多的，還是女排精神。

聽過這么多，有人說耳朵都要起繭了。

但女排精神，又從來不是老生常談。

而是能夠不斷被人詮釋，注入新的內(nèi)涵。

比如后來郎平帶隊(duì)的隊(duì)員說，現(xiàn)在做夢睡覺腦子里都是在分析對手的眼神、情況，和郎平的每一個(gè)動(dòng)作部署。

而不是其他教練的魔鬼訓(xùn)練，練到連飯都吃不下去了，吃飯都哭。

這是郎平科學(xué)的一部分。

也是她不可比擬的人格魅力和氣場的引導(dǎo)。

女排的奪冠之路，也從悲情的初創(chuàng)，走向自信的揚(yáng)帆起航。

不一味強(qiáng)調(diào)吃苦了。

而是女排精神應(yīng)有的成長——

從粗糲，到精細(xì)化；

從破釜沉舟的民族情感，到專注于體育精神的激情。

女排精神，有了新的質(zhì)感。

它不是離我們遠(yuǎn)去了。

而是契合我們當(dāng)下生活的時(shí)代。

這種賽場上的“質(zhì)感”并非表面華麗，而是以快為前提，打出藝術(shù)感，包含配合、默契，沒有任何失誤的“精準(zhǔn)”。

而賽場下的“質(zhì)感”，是厚度、是溫度，是顆粒磨礪出了光彩，甚至是一句“去談戀愛吧”的鼓勵(lì)和放飛。

比起輸贏本身。

更重要的，是極限的體驗(yàn)，是在輸贏間創(chuàng)造出偉大的人類精神。