1905電影網(wǎng)專稿 可能陳凱歌自己也沒想到，他又一次因?yàn)?a href="http://zzhjsm.cn/mdb/film/56203/" target="_blank" class="pl05 pr05" data-type="picture" data-id="56203">《無極》成為了網(wǎng)絡(luò)的焦點(diǎn)。這部16年前的影片，如今成為了他的逆鱗。

綜藝節(jié)目里，郭敬明指導(dǎo)三個(gè)演員重現(xiàn)了《無極》片段。被主持人大鵬要求點(diǎn)評(píng)時(shí)，李成儒老實(shí)回答，當(dāng)年沒看，因?yàn)槭芰嗽u(píng)論影響，又太喜歡《霸王別姬》，后來的作品就一直沒看。

雖有爾冬升意圖解圍，但陳凱歌后來的話似乎顯得不太客氣。他說，李成儒是梨園子弟，封閉世界出來的，比較保守，對(duì)世界進(jìn)步不關(guān)心，西皮二黃一響，眼一閉，戲就來了。對(duì)《無極》當(dāng)年得到的評(píng)價(jià)與引發(fā)的事件，陳凱歌承認(rèn)自己沒有釋懷，在他心里，《無極》講得是愛與自由。

這帶著宿命感的主題，他大概不會(huì)接受被拿來來開玩笑。陳凱歌很浪漫，在一個(gè)一切被拿來解構(gòu)的年代里，浪漫得太認(rèn)真。

1

2019年，陳凱歌拍完了新片，起名《塵埃里開花》，是他在心里一直醞釀的少年時(shí)代。人早已過中年，卻仍然對(duì)少年時(shí)代念念不忘，甚至在他最近一部長(zhǎng)片里，讓人眼前一亮的角色，仍然是兩個(gè)身著白色羽衣的白鶴少年，像是把他心里堅(jiān)持的愛、自由、約定這些字眼，捏塑成具體的形象。

“我們對(duì)少年這個(gè)詞有各種各樣的界定，比如說少年強(qiáng)既中國強(qiáng)。”在陳凱歌心里，一直重述少年時(shí)代，一直重塑少年，不是感慨年華老去，不是那種時(shí)不我待的傷感，而是他心中的浪漫，一定要通過少年來展現(xiàn)：

《十分鐘年華老去》陳凱歌單元截圖

“那么我自己感覺到之所以要描繪少年時(shí)代，就是因?yàn)樯倌陼r(shí)代一往無前，少年時(shí)代不計(jì)利害，少年時(shí)代隨心所欲。這些東西都是構(gòu)成這部電影中間的一些重要的元素，那么我們看到的是這個(gè)這些少年的美，他們?cè)谶@個(gè)年代中間所綻放出來的光芒。”

他選了一批00后的演員，開了特別長(zhǎng)時(shí)間的訓(xùn)練班。學(xué)騎自行車，要學(xué)會(huì)“大撒把”，騎車的時(shí)候手不能抓車把。學(xué)怎么穿回力球鞋怎么帶帽子。學(xué)怎么能像格里高利·派克。學(xué)著讀《靜靜的頓河》與陳凱歌心中偉大的文學(xué)遺產(chǎn)。

在他眼里，這些小演員們都演得特別好，還原給陳凱歌的，是那個(gè)年代里留給他最深刻的印象：純真，在今天已經(jīng)非常罕見的純真。

2

陳凱歌選演員不太相信試戲，他喜歡和演員聊天，聊聊日常生活、成長(zhǎng)背景：“其實(shí)我覺得導(dǎo)演需要一雙好眼睛，你能夠一下把你面前的這個(gè)演員能看清楚，他能做到什么。”他的試戲方式讓有些演員覺得困惑，聊過之后詫異，這就試完了？陳凱歌說試完了，就是這樣。

他在節(jié)目里評(píng)價(jià)演員也是如此，胡杏兒演完之后，陳凱歌說，自己在想她是個(gè)什么樣的人，然后把她總結(jié)成“冰與火”。冰是覺得她生活里應(yīng)該很理性，在表演前會(huì)反復(fù)默戲；火是表演時(shí)的狀態(tài)。

陳宥維在陳凱歌眼里又是另外一種人，節(jié)目里遭到迎頭痛擊，但是既能檢討自己沒演好，又能覺得可以繼續(xù)前行：

“我覺得有這樣的好學(xué)向上之心，將來是會(huì)有前途的。如果說他被打垮了，或者他怨氣沖天，我覺得都不是一個(gè)好的狀態(tài)，所以這一點(diǎn)我是覺得他是挺好的。當(dāng)然他現(xiàn)在還在很艱難的往前走的這樣一個(gè)道路上。”

對(duì)于王鏘，陳凱歌的評(píng)價(jià)也是基于對(duì)這個(gè)人的觀察：“這人不言不語的，這個(gè)你也沒看過他演過什么特別大的戲，好像覺得他也就那樣，但是在我看起來我覺得他是有前途。”

胡杏兒把TVB比作少林寺，陳凱歌立刻明白她的意思：“她曾是少林寺里一武僧，遭過很多罪的，最后才成了今天的樣子。”這么一解讀，倒有了拈花微笑拍頭猛悟的意思。這是陳凱歌見微知著的地方。但這些微小匯聚成一股洪流，卻變得難以形容。

3

王安憶說，替陳凱歌寫劇本，首先要學(xué)會(huì)聽。不要被他的語言蠱惑。在他的話語里有種能形成沖突和混亂的方式：漢語言的表達(dá)方式。那在不知不覺中誘惑他，有時(shí)使他迷失方向。簡(jiǎn)言之，陳凱歌很浪漫，沉浸在一種恢弘壯麗的表達(dá)里。

比如《塵埃里開花》，他把這部殺青的新作形容成“我對(duì)那個(gè)時(shí)代深沉的呼吸”，有點(diǎn)像句晦澀難懂的詩。對(duì)電影究竟想表達(dá)什么，陳凱歌的回答也特別的形而上：“它有一種昂揚(yáng)的氣質(zhì)，但是又有一種詩一般的柔情，在這個(gè)電影中間都表達(dá)了。”

這樣的回答，不妨讓我們?nèi)ニ碾娪袄镎业綄?duì)照：比如短片《白晝流星》，沙漠的大全景里，劉昊然和陳飛宇兩個(gè)少年騎著馬奔跑。配著這個(gè)畫面來看，是不是有點(diǎn)明白了他的這句話？

這大概是如今的青年導(dǎo)演們不再會(huì)去拍的鏡頭?；蛘哒f，可能執(zhí)意去拍，味道也全然變化了的鏡頭。就像《妖貓傳》里那場(chǎng)反復(fù)被念出的“極樂之宴”，撬動(dòng)的其實(shí)就是一個(gè)少年對(duì)美之化身的一種癡，所有前半段排布下的種種伏線，都在極樂之宴之后，變成對(duì)愛和美最單純的表達(dá)。

《無極》其實(shí)也是如此，愛與自由這個(gè)宏大的主題，被理想化和浪漫化的角色所承載。電影此中有真意，導(dǎo)演卻是欲辨已忘言。時(shí)過境遷，觀眾們依然無法消化，所以陳凱歌只能用《妖貓傳》作為簡(jiǎn)易版，讓大眾更好地接受他的表達(dá)。

陳凱歌理想化的世界里，干凈、質(zhì)樸，沒有物質(zhì)和欲望的纏雜。一再拍攝同一母題的電影，其實(shí)就是對(duì)這份理想與浪漫的認(rèn)真。他提“壽高則辱”，高壽反而比較容易招致批評(píng)，似乎是在暗暗解嘲，懂他這種認(rèn)真的人，確實(shí)越來越少。

連他自己都在引用《孟子·公孫丑》中的話感懷：“雖千萬人，吾往矣。”在高速變化的時(shí)代里，陳凱歌選擇不變。