文 | 馮壹

影視創(chuàng)作者好談創(chuàng)新。每隔一段時間，從內(nèi)容到形式幾乎都得“拓展”一番。

創(chuàng)新，意味著更多可能，也意味著更多風(fēng)險。這兩年，在國內(nèi)最受追捧的莫過于豎屏劇和互動劇。前者最熱的大抵是《生活對我下手了》，后者最成熟的應(yīng)當(dāng)是《他的微笑》。不過近來也偏冷了。

放眼世界的話，“桌面影視”的創(chuàng)新形式就不得不提。近年來，這個借助現(xiàn)代科技而生的新鮮產(chǎn)物，已至少有兩部作品走入了大眾的視野。巧的是，它們同在2018年上映，熱度都不錯。

第一部是阿尼什·查甘蒂執(zhí)導(dǎo)的《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》，影片以電腦桌面為載體，講述了16歲少女人間蒸發(fā)，父親破解女兒社交網(wǎng)站密碼展開追查的故事。《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》不僅票房頗高，更獲得了圣丹斯電影節(jié)“下一代觀眾獎”“阿爾弗雷德·斯隆長片獎”等多個獎項。

第二部是斯蒂芬·思科執(zhí)導(dǎo)的《解除好友2：暗網(wǎng)》。故事講述了馬迪亞斯通過“撿”到的一臺筆記本電腦進(jìn)入暗網(wǎng)世界，令自己和朋友們身陷險境的故事。這是2014年上映電影《解除好友》的姊妹篇，經(jīng)過四年的探索，影片的技巧更加成熟，形式更加靈活。

有趣的是，近來有部國產(chǎn)網(wǎng)劇也學(xué)會了這一玩法。前幾天在優(yōu)酷上線的《云端》，就是一部“桌面短劇”。兩季16集，每集15-20分鐘，講述了一個先是“貓捉老鼠”后又“老鼠捉貓”的故事。雖然比起兩部電影還稍顯稚嫩，但“首部國產(chǎn)桌面劇”的名頭終歸坐實了。

什么是“桌面影視”？為何這一形式近年來如此流行？“桌面影視”對國產(chǎn)劇有怎樣的啟示？它是否會成為繼互動劇、豎屏劇之后的又一新熱點？我們今天就來聊一聊。

“桌面影視”的三大特征與一種基調(diào)

什么是“桌面影視”？

要回答這一問題，恐怕還得追溯一下歷史。最早的“桌面影視”作品，應(yīng)當(dāng)是美國2012年上映的電影《致命錄像帶》。這部電影由六段驚悚故事組成，有一則就采取了以電腦屏幕為視覺基礎(chǔ)的表現(xiàn)形式。不過，那時候它還被稱為“偽紀(jì)錄片”。

真正被視為“桌面影視”開山之作的，是2013年的美國恐怖電影《巢穴》。故事并不動人，勝在敘事手法。影片全程圍繞著電腦桌面和窗口展開，講述了主角在聊天軟件中目睹殺人又被人追殺的故事。然而，桌面電影這一稱呼，直到《解除好友》上映才正式確定。

《巢穴》

具體來說，“桌面影視”就是拋卻傳統(tǒng)的鏡頭拍攝與剪輯規(guī)則，以電子屏幕為載體，以各類社交軟件界面、語音視頻通話、監(jiān)控錄像、新聞播報等作為影像和聲音的主體構(gòu)成，在有限的視角內(nèi)巧妙呈現(xiàn)巨大信息量，創(chuàng)設(shè)出獨屬于流媒體時代的參與感。其主要特征有三。

其一，是“反電影”的美學(xué)特色。

就像《云端》導(dǎo)演老算在微博說的那樣，“讓視聽語言的傳統(tǒng)手段都回到教科書上躺好。”

相比起以往的影視作品，“桌面影視”將傳統(tǒng)視聽語言化繁為簡，將場面調(diào)度轉(zhuǎn)換成“桌面調(diào)度”，即用光標(biāo)移動模擬演員調(diào)度，窗口縮放改變距離關(guān)系，桌面更替代替布景設(shè)計。

這是對傳統(tǒng)電影美學(xué)的解構(gòu)，是形式創(chuàng)新的突圍。

其二，是提供了極強的沉浸感，也調(diào)動了參與式觀看。

相比起傳統(tǒng)作品，“桌面影視”所提供的代入感更強，觀眾不僅局限于觀看者姿態(tài)，更能調(diào)動起自己平時操作電腦的身體記憶，對缺失的劇情進(jìn)行創(chuàng)造性填充。

另外，雖然鏡頭同樣對準(zhǔn)了演員，但以桌面窗口的形式呈現(xiàn)出來，實則為觀眾提供了一種窺探滿足。操縱感與偷窺感的疊加，讓觀眾更愿意“主動”去沉浸其中。

其三，是視角轉(zhuǎn)換更為自由。

雖然“桌面影視”所有的故事都通過電子屏幕講述，或給人一種戲中戲的奇怪體驗。但比起以往展現(xiàn)多元視角的分屏操作，“桌面影視”無疑更加高級。隨著視角不斷轉(zhuǎn)換，故事節(jié)奏逐漸加速，觀眾可以跟隨不斷切換的頁面，完成對劇情的“自我編織”。

主觀鏡頭常被視為旁觀者的在場，“桌面影視”的每個場景都可以當(dāng)作主觀鏡頭。就某種程度而言，觀看“桌面影視”的觀眾，更像是以“第一人稱”參與了這場游戲。

仔細(xì)琢磨不難發(fā)現(xiàn)，“桌面影視”近年的勢興與互聯(lián)網(wǎng)的崛起不無關(guān)系。

《解除好友》

科技帶來了新生活，也翻騰出很多過去不為人知的黑暗。隱私泄露、人肉搜索、網(wǎng)絡(luò)暴力等種種現(xiàn)象，對習(xí)慣了“5G沖浪”的人們來說，似乎成了司空見慣之事。

這些盲目敵意與無形威脅，也進(jìn)一步促成了“桌面影視”的誕生。

縱觀過去的“桌面影視”，不論成功還是失敗，幾乎所有作品都是驚悚類型?！吨旅浵駧А反虻木褪枪砥幕献樱弧督獬糜选肥且徊繌仡^徹尾的驚悚片，《解除好友2：暗網(wǎng)》更是加入了殺人分尸的暗網(wǎng)元素；《彈窗驚魂》《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》都基于綁架事件展開；疫情期間開播的日劇《雙重預(yù)約》，也給出了一個高能下半場；更別說片名就恐怖的《遠(yuǎn)程遇害》了。

可以說，當(dāng)前的桌面影視主要是為驚悚故事服務(wù)的。

《雙重預(yù)約》

那些或真或假、或人或鬼的故事，一邊滿足著觀眾的窺探欲，又一邊令他們“細(xì)思極恐”。當(dāng)然，這并不是說其他類型的作品不適合“桌面影視”。由于今年隔離抗疫的客觀情況，有些表現(xiàn)居家生活現(xiàn)狀的海外劇集如《舞臺劇》《保持聯(lián)系》也采用了桌面劇形式。

但就目前的情況來說，驚悚題材依舊是這一形式的熱門首選。

《云端》讓美國的“桌面影視”接了地氣

接著說回《云端》。這部劇的故事很有意思，它講了一個作家抄襲后被瘋狂報復(fù)的故事。作為一個文字工作者，看這部劇時多少會有一種莫名熟悉的恍惚感。于影視行業(yè)而言，抄襲早就不算新聞了。只可惜，抄襲被懲罰這種“幻想”，大多只會發(fā)生在影視劇里。

作家抄襲只是前情事由，這部劇也不是為了批判抄襲而拍。真正打動觀眾的，還得歸功于那些比較新穎的桌面視角。拋棄推拉搖移跟的視聽語言，丟掉黃金分割線的構(gòu)圖美感，用粗糙的真實取代一切。與其說你在看一部劇，倒不如說，你在圍觀一臺監(jiān)視器。

當(dāng)然，真實性本就是“桌面影視”的基本特色?！对贫恕方o人最大的驚喜，是讓誕生于美國的“桌面影視”真正與國內(nèi)觀眾接壤。雖然劇中的電腦系統(tǒng)還是Windows和Mac OS X，但全是廣告的微博和偷藏著“福利”的網(wǎng)盤，一下子就拉近了與觀眾的心理距離。

你瞧，縱然有錢有勢，去不掉的廣告還是去不掉，躲不開的隱私泄露還是躲不開。網(wǎng)絡(luò)上，馬云用不用微信的討論屢見不鮮，這變相滿足了網(wǎng)友“皇帝干活金斧頭”的期許。

與那些在大銀幕上映的電影不同，作為“桌面短劇”的《云端》玩了更多花活。大抵是受到載體的拘束，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》《解除好友》這些前輩，更多還是在電腦屏幕上做手腳。

適配于小熒屏的《云端》，則不拘泥于傳統(tǒng)的“桌面”，將電腦桌面、手機屏幕、行車記錄儀、酒店監(jiān)控等媒介靈活搭配起來。這一集，主界面還是個電腦屏幕；下一集，鏡頭就對準(zhǔn)了行車記錄儀。那邊，酒店監(jiān)控還在播放；這廂，微信視頻就打了過來。

你不能說它在炫技，但的確令人眼花繚亂。這是看劇的特有體驗，和你走進(jìn)電影院觀賞《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》完全不同。也正是由于篇幅較短，不停變換的載體，不僅不會讓人目不暇接，反倒更容易以一種“偽紀(jì)錄片”的形式將觀眾拉入其中。你適應(yīng)了，就很難跳出來。

不過，適應(yīng)也沒那么容易。好在，《云端》的代入氛圍營造得不錯。

就像前文所說，由于“桌面影視”的所有內(nèi)容都在電子屏幕呈現(xiàn)，畫面提供的信息一定要合情合理。否則，不僅不能讓觀眾產(chǎn)生解謎快感，反倒會讓他們產(chǎn)生厭惡情緒。

為此，這部劇在細(xì)節(jié)方面做了不少努力。微博打開視頻的格式比例，是完全依照微博的官方數(shù)據(jù)來的；劇中角色的微博在現(xiàn)實中是能搜到的，而且提前一年就進(jìn)行了布局；審判者在劇中打開的視頻，和現(xiàn)實中微博的視頻完全一致；連主人公電腦屏幕上的書籍資料，也對應(yīng)著他的懸疑作家身份；更有趣的是，主創(chuàng)還模仿著高德地圖的樣式，自己建了個網(wǎng)絡(luò)城。

《云端》的“接地氣”，還體現(xiàn)在它的主題刻畫上?？陀^而言，該劇的文本不算驚艷，第二季的“老鼠捉貓”也有點相對老套。但劇中所展現(xiàn)的網(wǎng)絡(luò)暴力、人肉搜索等內(nèi)容，卻給了人不小的震撼。這哪里是文學(xué)虛構(gòu)，這分明是對現(xiàn)實的一次藝術(shù)復(fù)刻嘛。

在這個犯錯就該死、異性都有罪的輿論環(huán)境中，《云端》總歸是想批判些東西的。

國產(chǎn)“桌面影視”要往哪里去？

老實說，《云端》的熱度并沒有想象中那么高。這其中固然有宣傳不足的原因，但更重要的還是“桌面影視”自身的小眾性。它之所以近年來有所流行，主要有兩個原因。

首先，是推理故事的發(fā)展已入瓶頸期。正如上文所說，“桌面影視”幾乎都是驚悚片。其根本原因在于，這一形式本就是推理故事為了尋求突破而生的。這些年來，能打動觀眾的本格推理作品越來越少，社會派推理成為主流。既然內(nèi)容不爭氣，就從形式想辦法。

拋開桌面電影這一形式，《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》頂多算是個二流水準(zhǔn)的本格推理故事。但披上了這層“外殼”，一切就變得不一樣了。雖然也有人有異議，但多數(shù)人還是給予了贊美。

其次，是電影語言也到了要創(chuàng)新的光景?？v觀電影史，藝術(shù)創(chuàng)新本就是一個永恒過程。3D、4D是創(chuàng)新，120幀是創(chuàng)新，桌面電影的誕生也是如此。它在互聯(lián)網(wǎng)時代的背景下，為電影語言的創(chuàng)新提供了一種新可能，并引領(lǐng)著一種跳出傳統(tǒng)概念的全新電影創(chuàng)作理念。

這種創(chuàng)新還體現(xiàn)在與觀眾的互動性上。傳統(tǒng)的影視作品，與觀眾只有“內(nèi)在的互動”。觀眾需要做的就是進(jìn)入故事，然后被劇中人或感動或激怒或治愈，進(jìn)而達(dá)到撫慰功效。

“桌面影視”則不盡然。它雖不如《黑鏡：潘達(dá)斯奈基》《隱形守護(hù)者》等互動影視般與觀眾外在互動，卻也可以依托強代入感做到“間接互動”，為觀眾在審美心理上帶來交互性體驗。更重要的是，它不像互動影視的游戲感那么強烈，“第四面墻”雖破猶立。

 “桌面影視”對國產(chǎn)劇有怎樣的啟示？《云端》的困境大抵能說明些道理。

第一，相比起大銀幕，在小熒屏上播出“桌面影視”還是超前了些。雖說不論是電影還是電視劇，終歸都是文化產(chǎn)品，只有被足夠數(shù)量的觀眾所接受，才能攬得經(jīng)濟效益。但電影終歸是口碑導(dǎo)向的，可以靠口耳相傳二度打開市場，劇集就難一些。再者，電影觀眾對新鮮事物的接受度，總體而言還是比電視觀眾要高些。

不過，桌面電影和桌面劇是兩種完全不同的制作流程?！对贫恕返恼w成本才1000萬，用來制作一部16集的短劇尚且有些吃力，更別說做一部搬上銀幕的電影了。投資太小，作品就不夠精細(xì)；屏幕一放大，漏洞也就多起來了?！督獬糜选肪褪莻€反面教材。

第二，劇本重于泰山。影視作品的形式怎么創(chuàng)新，都得遵循講好故事的原則。尤其是在這個“桌面影視”方興未艾，仍需寄身于懸疑驚悚類型的前提下，只有為觀眾提供一個穩(wěn)扎穩(wěn)打的故事，才能支撐起自身敘事的完整性。拿《云端》來說，第一季的前五集是驚艷的，后兩集就有略有些拉雜了。一旦套路被猜透，觀眾的滿意度就會下降。

事實上，文藝作品形式與內(nèi)容之爭向來有之。面對內(nèi)容困境難以掙脫的情況，形式創(chuàng)新未嘗不是一件值得肯定的事。但過猶不及。以戲劇領(lǐng)域舉例，阿爾托的“殘酷戲劇”就徹底毀滅了戲劇文本，戲劇徹底變成了舞臺美術(shù)的展示。直到如今，他的作品仍無法上演。

第三，如果本格推理講不出好故事，倒不如摻雜些其他元素談?wù)劇皯乙?”。今年的《白色月光》，就圍繞著“女性視角”拍了一部中國版《夫妻的世界》。要是用“桌面影視”的形式來拍攝，或許能為這部劇增色不少。

當(dāng)然，說了一大堆概念，最終還是要落到實處?！对贫恕凡ネ曛挥昧宋逄?，但它勢必會影響未來五年。要我說，倒也不用強求國產(chǎn)“桌面影視”復(fù)刻《網(wǎng)絡(luò)謎蹤》的榮耀。做好自己就足夠了。

?