最近有一部新劇，雖然評(píng)價(jià)談不上特別好，但無(wú)疑戳中了很多人的點(diǎn)，我們也愉快地看了起來(lái)。

那就是目前豆瓣7.4分的《教師情事》。

劇情也是非常簡(jiǎn)單直白。就是一位風(fēng)韻猶存的高中女教師，和一名高大帥氣的高中校草的不倫愛(ài)情故事。

女教師由凱特·瑪拉扮演，那就非常有說(shuō)服力了。尤其當(dāng)她和年輕女學(xué)生站在一起時(shí)，你完全可以get到成熟女性的那份篤定和魅力。

不過(guò)男學(xué)生甚至更有吸引力。他就是《愛(ài)你，西蒙》的男主角尼克·羅賓森。

《愛(ài)你，西蒙》在豆瓣評(píng)價(jià)可以說(shuō)相當(dāng)之高，并且已經(jīng)有近二十萬(wàn)人評(píng)價(jià)，講述的是一名高中男生朦朧、青澀又無(wú)敵可愛(ài)的出柜故事。

尼克·羅賓森在《愛(ài)你，西蒙》是個(gè)可愛(ài)小甜豆，在《教師情事》里儼然就變成了雄性荷爾蒙的化身。

深受《密會(huì)》影響的觀眾朋友們，或許會(huì)理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為，一部女教師與男學(xué)生的愛(ài)情故事，應(yīng)該是纏綿的、克制的、欲言又止的……

但《教師情事》顯然不是。

四個(gè)字概括本劇，那就是“干柴烈火”。

平均一集只有半小時(shí)。第一集做春夢(mèng)，第二集接吻，第三集上床，第四集就開(kāi)始花式沉淪。

沒(méi)錯(cuò)，簡(jiǎn)單、粗暴、直接。進(jìn)度快過(guò)開(kāi)火箭。

這也讓《教師情事》成為了我這段時(shí)間最?lèi)?ài)的下飯?。?/p>

如果你也和我一樣熱愛(ài)簡(jiǎn)單粗暴的狗血、瑪麗蘇和小鮮肉的話(huà)，這部劇顯然就非常適合你了。

尤其是，每一次男主角笑起來(lái)的時(shí)候，實(shí)在是讓人忍不住捂胸口——真的太迷人了吧！

但如果你希望《教師情事》能呈現(xiàn)出一些更深刻、更復(fù)雜的探討，大概它就會(huì)讓你失望了。

因?yàn)?，它就只是一個(gè)小狗血餅而已。

狗血，并且瑪麗蘇。

故事一開(kāi)始，新任英語(yǔ)女老師走馬上任，所有男同學(xué)都趨之若鶩：淦！這老師也太辣了吧！這還是老師嗎？！

當(dāng)然，作為觀眾的你，此刻心里想的是：嗯？怎么能穿低胸裝上課的？！

OK，不重要?？偸?，她就是女神，顏值爆表。

甚至于，女神的老公都有八塊腹肌，并且長(zhǎng)得一臉憂(yōu)郁帥。

此時(shí)觀眾也陷入兩難：天哪，到底該選有腹肌的憂(yōu)郁老公好呢，還是選笑得超迷人的陽(yáng)光校草好呢？

吸口水.gif

好看的地方在于，這部劇始終充滿(mǎn)了欲望、荷爾蒙，以及令人血脈賁張的欲望張力。

讓人春情蕩漾。

男女主角第一次見(jiàn)面時(shí)，美麗的女教師在臺(tái)上朗誦的狄蘭·托馬斯的《不要溫和地走進(jìn)那個(gè)良夜》。

“反抗吧，在這將逝的時(shí)光里反抗吧！”

而年輕的男主角在座位上凝視著她的臉，腦里閃過(guò)的畫(huà)面，卻是自己如何在高中校園里游行、狂歡、造反。

那一瞬間，或許他就產(chǎn)生了預(yù)感：一場(chǎng)隱秘的激流，即將沖垮自己的生活。

第三集，兩人之間的“上下關(guān)系”已經(jīng)蕩然無(wú)存。

他們各自站在狂歡的舞池里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地互相凝視。迷離的光線，將他們的臉都照成了欲望的面具。

此時(shí)的背景音樂(lè)放的是Usher的《Climax》。禁忌，深淵，巔峰……

接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，已經(jīng)不言而喻。

當(dāng)然，之所以說(shuō)這是一部瑪麗蘇劇，正是因?yàn)?，劇情的一切，都太集中于戀?ài)本身。

這更像是一部美國(guó)青春片式的愛(ài)情小品，核心始終在于男女情感的拉鋸上：互相如何產(chǎn)生好感-互相試探-漸漸靠近-干柴烈火。

可是，如果不能觸及心靈，這始終也就是一場(chǎng)荷爾蒙的大冒險(xiǎn)。

而這正是《教師情事》的遺憾之處。它不能有更多升華，它對(duì)于感情、對(duì)于青春、對(duì)于人性，都沒(méi)有更細(xì)膩、更深刻的挖掘。

它只講出了這段師生戀里，雙方最淺薄的情感需求，而從未觸及到人物的內(nèi)心。一切都始于欲望，也止步于欲望。

但是，拋磚引玉，我們也不妨回憶一下，“師生戀”這個(gè)題材里的那些經(jīng)典作品，都是怎么做的呢？

近的當(dāng)然是《密會(huì)》：近年來(lái)不得不提到的精品。

這部作品道盡了東亞式愛(ài)情的美學(xué)。它足夠克制，但也足夠勾人。

40歲的女教師和20歲的男學(xué)生，越是隱忍，越是含蓄，越是禁忌，就越是彰顯出他們內(nèi)心的熱烈和渴望。

與此同時(shí)，創(chuàng)作者的野心也不盡如此：

它同樣展開(kāi)了一出關(guān)于職場(chǎng)和階級(jí)，藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)，理智與情感的嚴(yán)肅探討。

《密會(huì)》是克制的，而《魔女的條件》則是熱烈的。相信這也是許多人的童年回憶，世紀(jì)末的純愛(ài)日劇經(jīng)典。

在這部劇里，為了合理化女教師和男學(xué)生之間的感情，他們身上都被施加了極其苛刻的條件。

男主角的困境來(lái)自原生家庭。他有一個(gè)極其嚴(yán)厲和溺愛(ài)的母親。這令他既想要逃離母愛(ài)，也渴望母愛(ài)。

女主角則是傳統(tǒng)的日本女性。深受教化，有一個(gè)穩(wěn)定的工作和名存實(shí)亡的愛(ài)情。未來(lái)一潭死水，心底有個(gè)聲音在告訴她，你值得更好的生活。

他們的結(jié)合，是一種對(duì)于既定身份的反抗。

但是劇情往后發(fā)展，少年漸漸退卻了：因?yàn)樗挠赂遥皇且环N無(wú)知者無(wú)畏。一旦見(jiàn)識(shí)到背叛的后果，他就心生退意。

而女教師的勇敢，才是真正的一腔孤勇：她早知道自己會(huì)面對(duì)什么的暴風(fēng)雨，會(huì)遭受怎樣的懲罰。

但她所對(duì)抗的，是整個(gè)父權(quán)社會(huì)多年來(lái)施加于她的枷鎖。以愛(ài)情的名義，她甘之如飴。

當(dāng)然，這兩部劇的共同點(diǎn)在于，他們升華了愛(ài)情。

明明是禁忌的關(guān)系，為什么還要堅(jiān)持在一起？

因?yàn)樗麄兿胍纯?，想要抗?fàn)?。社?huì)道德對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，不是約束，而是教條和枷鎖。

于是愛(ài)情本身具有了更豐富的多義性。它象征著自由，象征著個(gè)體的成長(zhǎng)。甚至于，它是一種革命式的自我表達(dá)。

另一個(gè)層面來(lái)說(shuō)，這也升華了愛(ài)情，讓它從俗世之愛(ài)，變成了命中注定的愛(ài)情——

因?yàn)檫@一刻，你們不僅是愛(ài)人，更是戰(zhàn)友。并肩作戰(zhàn)，才能對(duì)抗全世界。

拋開(kāi)這一層浪漫的含義，再來(lái)看哈內(nèi)克的《鋼琴教師》，他所講述的則是師生戀里更為殘酷、壓抑和現(xiàn)實(shí)的一面。

那就是權(quán)力關(guān)系。

這部電影審視了一個(gè)中年女人的欲望。他極其冷酷地剖析這種欲望：一個(gè)缺愛(ài)的女人，是如何混淆了愛(ài)、傷害與控制。

他的學(xué)生盡管說(shuō)“愛(ài)她”，但他的愛(ài)與仰慕，只是一層愚蠢的、輕率的幻想。

而一旦剝開(kāi)作為教師的高傲，露出作為女人的脆弱內(nèi)心后，雙方的地位立刻反轉(zhuǎn)。他蔑視她、傷害她、打破她。

某種程度上，你可以說(shuō)《教師情事》是介于這兩者之間。

它沾了一點(diǎn)愛(ài)，也沾了一點(diǎn)欲望。

盡管兩邊都只是淺嘗輒止，不過(guò)，至少它的出現(xiàn)順應(yīng)了時(shí)代：“姐弟戀”是一輛呼嘯而來(lái)的快車(chē)。

從前我們愛(ài)看霸道總裁，但現(xiàn)在我們都愛(ài)看小奶狗。女性地位的提高，悄無(wú)聲息地逆轉(zhuǎn)了我們的偶像劇審美。

不再渴望依附，反而也尋求能在一段感情里占主導(dǎo)地位。

正如前幾年的另一部大熱劇《賢者之愛(ài)》，某種意義上的“大女主”和“逆光源氏物語(yǔ)”計(jì)劃，說(shuō)到底是一名女性對(duì)于性別權(quán)力的終極幻想。

要養(yǎng)成、要打造一名男性。

要將男性凝視變?yōu)榕阅暋?/p>

而當(dāng)“姐弟戀”撞上了“師生戀”——套上道德和不倫的枷鎖呢？

毫無(wú)疑問(wèn)，會(huì)更好看。因?yàn)榕蠋熕鲗?dǎo)的師生戀，總是比男老師的故事更復(fù)雜、更有張力。

在這樣一段感情里，是社會(huì)地位本該更弱的女性，借由師生關(guān)系和年齡差距，占據(jù)了主導(dǎo)地位。

于是她需要去面對(duì)一種矛盾和平衡：在社會(huì)性別面前，她依然是脆弱的女性；只有在年輕的愛(ài)人面前，她才會(huì)變成了主導(dǎo)者。

這種關(guān)系對(duì)于權(quán)力和兩性關(guān)系的顛覆更為徹底。

男女雙方情感、地位和態(tài)度的轉(zhuǎn)變，才會(huì)更微妙，更具有戲劇性。

不過(guò)，拋開(kāi)這一切，我們也不能否認(rèn)一點(diǎn)。

那就是，任何意義上的師生戀，都是年長(zhǎng)者對(duì)于年幼者的剝削。

這不應(yīng)該是被鼓勵(lì)和認(rèn)同的。

《教師情事》的另一個(gè)好處在于，在簡(jiǎn)單粗暴的瑪麗蘇式愛(ài)情之外，至少也做到了某種層面上的寫(xiě)實(shí)，以及道德上的“政治正確”。

由于主創(chuàng)都是女性，片中多少還是有一些細(xì)膩的視角，來(lái)展現(xiàn)了出已婚家庭的某種絕望，并且讓你對(duì)30+女性的處境產(chǎn)生某種共情。

例如，男人至死是少年，她的丈夫中年開(kāi)始玩樂(lè)隊(duì)。當(dāng)然，他玩樂(lè)隊(duì)不玩女人，聽(tīng)起來(lái)人品還不錯(cuò)。但他的心也不在她身上。

他自知婚姻生活無(wú)趣，開(kāi)始培養(yǎng)新的愛(ài)好。而她是被他拋開(kāi)身后的人，是一個(gè)家庭擺件。這未必不是一種婚姻里必然的冷酷走向。

另一方面，他們積極備孕，在打排卵針。她在醫(yī)院里毫無(wú)尊嚴(yán)，在丈夫面前徹底失去了性魅力，她變成了一個(gè)行走的子宮。

這個(gè)時(shí)候，如果有一個(gè)帥氣的男孩，用渴望的眼神凝視她的身體、更渴望她給自己上一節(jié)教育課——

她心中的天平很難不去傾斜。

但另一方面，這部劇，最開(kāi)始的一場(chǎng)戲是什么？

是女教師去偷東西。

她在超市里偷了一只口紅，之后在自己的車(chē)?yán)铮凶屑?xì)細(xì)地描摹紅唇。

當(dāng)然，她會(huì)為自己辯白：“我只是在找刺激”“我在那家超市買(mǎi)了那么多年?yáng)|西，偶然偷一次怎么啦？”

可是，錯(cuò)了就是錯(cuò)了。

往下看，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)小小細(xì)節(jié)，不僅是在為女主角鋪陳人設(shè)。

更重要的也是為全劇定下基調(diào)。

這是一件錯(cuò)誤的事情。

紙包不住火，他們也一定要接受懲罰。

正如每一集片尾，當(dāng)你還沉浸在火花四濺的男女攻防時(shí)，片尾都會(huì)出現(xiàn)這樣一行字幕，非常負(fù)責(zé)任地打破了你的愛(ài)情幻想。

而我想，這大概也是創(chuàng)作者應(yīng)該有的姿態(tài)。

你可以講述一件錯(cuò)誤的事情，這并不意味著你要認(rèn)同他。

你應(yīng)該旗幟鮮明地表現(xiàn)自己的正確立場(chǎng)，但這同樣不意味著，你就要限制自己的表達(dá)。