如果絮叨是一種病，艾倫 · 索金絕對(duì)病的不輕。
他編劇的每部電影都用大量密集迅速的臺(tái)詞對(duì)觀眾進(jìn)行下馬威式狂轟濫炸。
前一陣大熱的[芝加哥七君子審判]精彩片段，編、導(dǎo)皆是艾倫 · 索金
稍有走神，整個(gè)屏幕都飄滿了大寫加粗的“勸退”。
讓人深深地懷疑他之所以做編劇只是為了過嘴癮。
如果對(duì)語言的把控力能分個(gè)三六九等，
艾倫 · 索金絕對(duì)是那個(gè)站在金字塔頂端的人。
作為好萊塢編劇中的扛把子選手，他以臺(tái)詞為武器，生生創(chuàng)了一個(gè)流派出來。
進(jìn)可攻城略地，退可守境安民，語言大招一放，再囂張的人也被打擊到?jīng)]脾氣。
如果理想主義能用來評(píng)獎(jiǎng)，艾倫 · 索金估計(jì)分分鐘躋身感動(dòng)世界十大道德模范行列。
他才不管什么暗黑現(xiàn)實(shí)、陰謀詭計(jì)，這個(gè)男人筆下的角色永遠(yuǎn)只做他們認(rèn)為正確的事。
至于其他的人性陰暗面，本小天使才不要聽。
如果對(duì)創(chuàng)作者有愛恨程度的劃分，
艾倫 · 索金無疑就是那種聰明尖銳且刻薄招恨的嘴炮選手，
可即便他毛病一大堆，偏就有讓人欲罷不能的能力，不服不行。
憑借[社交網(wǎng)絡(luò)]艾倫·索金拿下第83屆奧斯卡最佳改編劇本獎(jiǎng)
今年的[芝加哥七君子審判]有望再次沖奧
01
話癆的養(yǎng)成
成為話癆這件事，艾倫·索金的家人至少要背一半的鍋。
1961年，艾倫·索金出生于曼哈頓的一個(gè)猶太家庭。
母親是一名中學(xué)教師，父親是一名版權(quán)律師。
哥哥姐姐繼承父志，也走上了法律這條路——
總之，一家子都靠說話為生。
回憶小時(shí)候，很多場景他都記不真切了，唯獨(dú)吃飯這件事兒，像刻在了腦子里似的。
倒不是因?yàn)椴妥郎系氖澄镉卸嗝牢丁?/p>
而是每到吃飯的點(diǎn)兒，一家人就會(huì)圍坐在桌子旁交流一天的工作和生活，七嘴八舌的相當(dāng)熱鬧。
只有幾歲的艾倫·索金還不知道每個(gè)單詞是啥意思的時(shí)候，就已經(jīng)習(xí)慣并愛上了這種被語言包圍的氛圍。
像只追著激光筆興奮亂跑的貓兒。
作為一個(gè)名副其實(shí)的話癆家族。
艾倫家從不搞惜字如金、言簡意賅那一套，能擴(kuò)充到十個(gè)詞的話，絕對(duì)不用一個(gè)詞概括。
出口成筐才符合他家人交流的準(zhǔn)則。
心理學(xué)家阿爾弗雷德·阿德勒曾研究童年對(duì)一個(gè)人的影響，認(rèn)為從出生之日起，人就開始摸索有關(guān)“生活的意義”。
而從生命開始的第五個(gè)年頭，兒童就已經(jīng)發(fā)展出一套獨(dú)特而固定的行為模式，這也是他將來對(duì)待工作和問題的模式。
聽著家人說話聲長大的艾倫·索金自然很難成為一個(gè)安靜的美男子。
不僅自己語速又急又快，還想著能模仿出那些說話的聲音。
作為家里最小的寶貝，
艾倫·索金擁有一項(xiàng)哥哥姐姐都沒享受過的特殊待遇——
周末和父母一起劇院去觀看舞臺(tái)劇。
當(dāng)然，也可能是因?yàn)闆]人幫夫妻倆看孩子，索性拴褲腰帶上，走哪兒帶哪兒。
不管真實(shí)原因是什么，這一小小的娛樂活動(dòng)直接改變了艾倫·索金的人生走向。
《誰害怕弗吉尼亞·伍爾夫》《我，唐吉坷德》《靈欲春宵》這些劇目陪伴他走過了整個(gè)童年，也留下了劇作的影子。
哪怕不太懂故事的含義，也足以強(qiáng)化他對(duì)語言節(jié)奏的癡迷。
用他的話說，“那聽起來就像是一首首樂曲”。
長大成人的艾倫·索金沒有依照慣性成為個(gè)更加直觀有趣的方式——
編劇。
02
話癆的定型
在發(fā)現(xiàn)自己對(duì)編劇的熱情之前，
艾倫·索金的理想是成為一名演員。
高中時(shí)，他加入了學(xué)校的戲劇俱樂部。
從小龍?zhí)字饾u成為戲劇協(xié)會(huì)的副主席。
1983年的夏天，大學(xué)畢業(yè)的艾倫·索金搬到了紐約。
開啟了有一搭沒一搭的演員生涯，同時(shí)做著幾份工作勉強(qiáng)糊口。
酒保、收票員、電話銷售員、豪華轎車司機(jī)，甚至在百貨公司穿著麋鹿裝發(fā)傳單。
有一天，事業(yè)不順的艾倫·索金遇到了一位大學(xué)時(shí)的學(xué)姐。
郁郁不得志中向她詢問如何開始自己的工作生涯。
師姐說：“差不多畢業(yè)后三年，當(dāng)你開始把學(xué)校教的事都忘光的時(shí)候，就會(huì)漸入佳境?！?/strong>
相信當(dāng)時(shí)艾倫·索金臉上一定帶著尷尬而不失禮貌的微笑：
“(我)以為能從她那里得到些答案，但可惜(我覺得)她的想法是錯(cuò)的?！?/strong>
事實(shí)證明，改變往往來的猝不及防。
就在索金為自己的演員生涯愁到禿頭的時(shí)候，
無意間在前女友家發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)打字機(jī)，強(qiáng)烈的訴說欲瞬間涌上心頭。
當(dāng)他將幾張空白的紙送進(jìn)打字機(jī)，敲出一排排整齊而有韻律的鉛字，整個(gè)人就跟被開了光似的——
“感到(一種)以前從未經(jīng)歷過的驚人的自信和快樂?！?/strong>
原來寫作才是本藝術(shù)家的本命職業(yè)啊。
在巨大的熱情和暴漲的自信心加持下，艾倫·索金如有神助。
很快就完成了處女作《Removing All Doubt》(《消除一切懷疑》)，并得到了在學(xué)校公演的機(jī)會(huì)。
第二部戲劇《Hidden》(《隱藏》)直接登上了百老匯小劇場的舞臺(tái)。
憑借這兩部高質(zhì)量的戲劇，艾倫·索金從藉藉無名的小演員一躍成為了小有名氣的戲劇編劇和代理人。
某個(gè)夏日里的一天，做律師的姐姐打來電話，絮叨完家常后，聊起了她最近接手的一個(gè)案子——
前往關(guān)塔那摩灣，為一組被指控殺害同伴的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員辯護(hù)。
索金覺得有趣，隨手將故事改編成了一出百老匯戲劇。
沒想到反響非常熱烈，之后有人還找他拍攝電影版。
由杰克·尼克爾森和湯姆·克魯斯主演，既1993年提名奧斯卡最佳影片的[好人寥寥]。
作為進(jìn)軍電影行業(yè)的敲門磚，索金起步就與奧斯卡掛鉤。
似乎是上帝在冥冥中告訴他，編劇這條路選的有多正確。
03
話癆的圈套
作為好萊塢最獨(dú)樹一幟的編劇之一，艾倫·索金有著強(qiáng)烈的表達(dá)欲和對(duì)影片的掌控欲。
這種掌控欲不是因?yàn)樾愿癜缘阑虻匚怀弧?/p>
而是他的劇本本身內(nèi)容極滿，風(fēng)格極強(qiáng)。
強(qiáng)到導(dǎo)演和演員能夠完整的將劇本中所寫的東西展現(xiàn)出來已經(jīng)耗盡了全部的力氣，根本無力再去發(fā)揮創(chuàng)造些什么。
艾倫·索金自成一派的“機(jī)關(guān)槍”式語言風(fēng)格，攻擊力極強(qiáng)。
每次看他的電影都跟打仗似的，攥著拳頭緊盯屏幕。
絲毫不敢掉以輕心，生怕一個(gè)走神就迷失在了他大段大段密集的臺(tái)詞之中，看得人齁累。
拍[好人寥寥]時(shí)，艾倫·索金尚且算剛?cè)胄?，還比較收斂。
大部分時(shí)候電影節(jié)奏是比較緩的，角色們的語速也正常。
最多湯姆·克魯斯飾演的律師能說一些，職業(yè)需要，也無可厚非。
到了[茉莉牌局]和[社交網(wǎng)絡(luò)]，觀眾簡直見證了他話癆天性的解放。
好嘛，畫面還沒亮起的時(shí)候主角就開始滔滔不絕地叨叨。
巴拉巴拉說得飛快也就算了，還加一堆專業(yè)詞匯，需要不斷按暫停鍵，才能搞清TA說了點(diǎn)啥。
分分鐘找回當(dāng)年做英語聽力的絕望感。
如果將一部電影看做創(chuàng)作者和觀看者之間的較量，
那艾倫·索金實(shí)在是個(gè)雞賊的對(duì)手。
他深諳“先下手為強(qiáng)”和“天下武功唯快不破”的道理。
影片一開場二話不說就強(qiáng)拉著觀眾進(jìn)入自己的語境，噼里啪啦一通嘴炮，瞬間將對(duì)手打蒙。
等觀看者反應(yīng)過來，罵罵咧咧地翻回去一句句細(xì)看。
又徹底被他縝密的邏輯和信息量極大的文字打服。
自信心完全瓦解，恨不得哭著獻(xiàn)上膝蓋。
就像金庸小說里的武林高手過招。
前面眼花繚亂的路數(shù)都只是為了引人入局，
等對(duì)手徹底陷在自己的功夫套路中，只能狼狽防御時(shí)。
絕招一放，贏得氣定神閑，云淡風(fēng)輕。
全然忘了前面厚著臉皮，叨叨叨帶節(jié)奏的是誰。
04
話癆的修養(yǎng)
既然是高手，多少都有些自己的怪癖和偏執(zhí)。
艾倫·索金也不例外。
他非常不善于社交。
每次面對(duì)人來人往的環(huán)境都會(huì)變得異常僵硬和尷尬。
很多時(shí)候?yàn)榱司徑膺@種不適應(yīng)的情緒，他會(huì)反其道而行之，用話癆的方式去掩蓋自己內(nèi)心拘謹(jǐn)和羞澀。
有點(diǎn)像[社交網(wǎng)絡(luò)]里的馬克·扎克伯格，出場那段超級(jí)嘴炮的臺(tái)詞。
很容易就讓人感覺到這個(gè)角色在自己專業(yè)領(lǐng)域的極度自信以及與日常人類生活的格格不入，仿佛一個(gè)轉(zhuǎn)入IT行業(yè)的艾倫·索金。
相較于面對(duì)人群的別扭，艾倫·索金更喜歡將自己關(guān)在一個(gè)四面都是墻的小屋子里。
面積不能太大，能容納一張桌子一張椅子，有一小片可以來回踱步的空地足矣。
這種半密閉的空間給他帶來了別處所不能比擬的安全感。
與很多電影創(chuàng)作者不同，艾倫·索金從來不會(huì)提前將設(shè)想的點(diǎn)子寫下來。
他總是需要很長的時(shí)間在自己的腦子里構(gòu)想所有場景。
在正式坐下來敲劇本之前，他會(huì)在自己的小屋子里來回溜達(dá)。
或者開著車到處兜風(fēng)，再或者去嘗試一些瘋狂的事情刺激自己的創(chuàng)作靈感。
直到整個(gè)設(shè)想成型，他才會(huì)一股腦兒的將故事變成鉛字。
且每寫一個(gè)劇本，他都是片中角色的第一個(gè)演員，通過親自飾演的方法去感受他們的情緒、心理和行為。
根據(jù)他們的年齡、領(lǐng)域、性格去編織各自小作文一樣的臺(tái)詞，一個(gè)劇本寫下來，有時(shí)會(huì)自說自話到口干舌燥。
作為一個(gè)輸出能力極強(qiáng)、對(duì)編劇事業(yè)極其熱愛的人，
艾倫·索金在電影創(chuàng)作方面有著近乎執(zhí)拗的倔強(qiáng)，
堅(jiān)持自己想寫的故事，輕易不肯妥協(xié)。
他經(jīng)常說：
“一個(gè)編劇所能犯下的最嚴(yán)重的罪，就是給觀眾講一些他們已經(jīng)知道的事?！?/strong>
2014年7月，出于幫朋友忙的原因，艾倫·索金同意和撲克女王茉莉·布魯姆坐下來聊一聊。
聊到一半時(shí)，他就知道自己下一個(gè)作品出現(xiàn)了。
艾倫·索金不像其他為了將茉莉的故事搬上銀幕而接近她的人。
對(duì)于她那些耀眼的娛樂圈關(guān)系并不感興趣。
哪怕是來過她賭局的本·阿弗萊克和萊昂納多·迪卡普里奧這樣的好萊塢巨星也不能讓他有更多的創(chuàng)作欲。
他唯一看中的，只有茉莉這個(gè)傳奇女性本身。
用他的話說：“好萊塢的紙醉金迷無疑是最大的噱頭”。
但他厭倦了這些，只想好好地講個(gè)反套路的故事。
左為[茉莉牌局]故事的原型——茉莉·布魯姆
[茉莉牌局]中的黑人律師是艾倫特意虛構(gòu)的角色。
他是艾倫本人在片中的化身，以自己的視角了解真實(shí)的茉莉。
從而將影片的重心從撲克女王的隱秘生活和灰色歷史中遷出。
這個(gè)有主見的編劇，從來都很明確的知道自己想要什么。
當(dāng)然，爭議的聲音也一直存在。
身為一個(gè)風(fēng)格極其強(qiáng)烈的編劇、導(dǎo)演，有多少人喜歡艾倫·索金，就有多少人接受無能。
很多人吐槽他的話癆屬性，艾倫對(duì)此毫不在意：
“大部分人不熟悉的語言，恰好證明了這些角色的專家地位。
我不大在意觀眾能否理解角色在說什么，重要的角色理解自己在說什么?！?/strong>
言下之意，腦回路慢跟不上節(jié)奏就直說，不要拐彎抹角地怪我臺(tái)詞寫的復(fù)雜。
也有不少人吐槽艾倫·索金的電影對(duì)感情描寫極少。
作為他進(jìn)軍好萊塢的電影首作，制片人看完[好人寥寥]的劇本后對(duì)于男女主角的關(guān)系非常不滿。
他堅(jiān)決要求給湯姆·克魯斯和黛米·摩爾之間加段床戲，并理直氣壯地質(zhì)問：
“如果湯姆和黛米兩個(gè)人不發(fā)生點(diǎn)什么，黛米還是個(gè)女人嗎？”
對(duì)此，艾倫·索金沒什么好氣兒道：
“兩個(gè)年輕的律師因?yàn)檫@樁謀殺案忙的焦頭爛額，哪有時(shí)間搞這些”。
后來聊到[茉莉牌局]時(shí)，又有人跳出來指責(zé)他對(duì)女主角的刻畫不夠準(zhǔn)確：
“身為一個(gè)混跡在牌場的女招待，怎么可能連個(gè)男朋友都沒有？”
這下傲嬌的艾倫忍不了了，立馬跳起來反駁：
“在[點(diǎn)球成金]里，可從來沒人問過為什么布拉德·皮特沒有女朋友！”
05
話癆的堅(jiān)持
艾倫·索金對(duì)自己的文字要求極高，這是好事也是壞事。
好的一方面是他的每部片子給人以很高的期待。
潛意識(shí)中認(rèn)為只要是艾倫·索金的作品，都應(yīng)該在奧斯卡有一席之地。
但壞的一方面是，這種高期望背后所帶來的巨大精神和心理壓力。
向來自信的艾倫·索金甚至對(duì)自己的創(chuàng)作能力產(chǎn)生了深深的懷疑。
為了激發(fā)靈感沾染上了毒品，成為他創(chuàng)作生涯中不能抹去的污點(diǎn)。
2012年，在雪城大學(xué)的畢業(yè)典禮上，艾倫·索金作為嘉賓受邀演講。
他完全沒有回避自己的黑歷史，
坦然且真誠地對(duì)臺(tái)下數(shù)百名即將接受社會(huì)拷打的年輕人說：
“你們知道我為什么染上毒癮嗎？我(最初)只是想嘗試一下。
但毒品的可怕之處在意它能迅速毀掉你的生活。
等你反應(yīng)過來時(shí)，已經(jīng)晚了?！?/strong>
對(duì)于自己20多歲時(shí)犯的錯(cuò)，艾倫從不粉飾。
同用話癆的方式吐槽著這世界中的問題和矛盾，他片中的角色從不在意世俗世界的潛規(guī)則和利益至上原則，只做自己認(rèn)為對(duì)的事情。
這該死的理想主義，真的是太治愈了。
典禮最后，艾倫·索金深情地說：
“你是這個(gè)世界的公民，你可以試著每天去做些提升人類想法的事，這么做并不難。
永遠(yuǎn)別忘記，一群有思想的人，就可以改變世界，這是亙古不變的道理。”
你看，嘴炮男溫柔起來，真的分分鐘讓人沉溺。
蒙上這層道德濾鏡和人物光環(huán)，再去看他的電影，連念經(jīng)一樣絮叨的臺(tái)詞都變得可愛了許多呢。
影迷互動(dòng)
你對(duì)于艾倫·索金的作品怎么看？
請(qǐng)到文章末尾評(píng)論區(qū)留言
與更多影迷分享你的觀影感受
分享到：
