文｜李清
編輯｜姬政鵬
影史上有很多關于氣球的電影，最著名的莫過于法國導演艾伯特·拉摩里斯1956年的《紅氣球》，片中由他兒子扮演的小主人公和路上偶遇的紅氣球結(jié)成伙伴，游蕩在巴黎的大街小巷。紅色的氣球在電影中具有了生命，夢幻飄忽，美好似童年，熱烈如愛情。影片最后拉摩里斯把全巴黎的氣球聚集一起放飛，像煙花一樣開滿天空。
《蘇格蘭影評人》評論說，“電影人在經(jīng)歷過那一刻的紅氣球后，誰還敢再在銀幕上表現(xiàn)紅色的氣球？或者，誰又敢表現(xiàn)氣球不是紅色的？”
然而，最近在院線上映的藏族導演萬瑪才旦的電影《氣球》，最開始進入我們視野的，卻偏偏是白色的氣球。當然，那不是真正的氣球，那是被孩子當做氣球玩耍的避孕套。
萬瑪才旦的《氣球》是我看過的最不以獵奇吸引眼球、最沒有刻意標簽化表達的藏地題材電影，藏區(qū)的日常生活和文化都自然融入故事中，表現(xiàn)的還是普世的人性。
影片的背景是上世紀90年代，中國正處于工業(yè)文明蓬勃發(fā)展時期，這股風潮同樣也滲透到偏遠的藏地牧區(qū)?，F(xiàn)代文明帶來的不僅是生活方式的改變，也沖擊著傳統(tǒng)的思想觀念。而影片講述的就是牧民達杰一家，面臨現(xiàn)代文明與傳統(tǒng)文化兩個觀念碰撞時的兩難處境。
電影中達杰一家是藏地典型的牧民人家，算起來有七口人。妻子卓嘎操持家務，大兒子江洋在縣城寄宿讀中學，每天虔誠握著佛珠念六字真言的老父親幫他在草原上看守羊群，兩個兒子尚年幼，還有卓嘎的妹妹阿尼在寺院當了尼姑。
電影以“紅白氣球”貫穿全部的情節(jié)?！鞍讱馇颉保ū茉刑祝┰谟捌拈_篇就出現(xiàn)了。草原上，達杰的兩個小兒子將避孕套吹成氣球，在明晃晃的天空下嬉戲玩耍，騎著摩托來給父親送飯的達杰看到了，又尷尬又氣惱，一把奪過來戳破，嘴里嘟囔著，“怪不得昨晚找不到”。而他的老父親卻渾然不知，問他為什么要毀了孩子的玩具？達杰只好承諾要去鎮(zhèn)上給兩個兒子買氣球。
經(jīng)歷過計劃生育國策的國人，對這種情景并不陌生?！鞍讱馇颉痹谟捌惺侵匾谰?，它既順理成章勾連出最后真正的紅氣球，又是故事發(fā)展的功能性元素，決定著情節(jié)的重要走向，如果這影片換成另一個片名，也可以叫《一只避孕套引發(fā)的事故》。
“白氣球”還是卓嘎焦灼情緒的誘發(fā)點，她很擔心再次懷孕，一方面是生育和養(yǎng)育的艱難，另一方面，按照國家節(jié)育政策，再添孩子他們還要面臨罰款，是一個無法承受的負擔。但丈夫旺盛的性欲，讓家里總是“白氣球”匱乏，政府又是按期發(fā)放，她從女醫(yī)生周措那里拿到了最后一只，但還是被小兒子偷拿去和鄰居小孩交換了哨子，導致她后來的意外懷孕。
饒有趣味的是，被孩子當做“氣球”光天化日下開心玩耍的避孕套，卻是成年人的禁忌，人人都恥于出口。尼姑妹妹阿尼在姐姐家找書時，不小心翻了出來，問這是什么東西，當卓嘎附耳告訴她后，她立馬像燙手一樣扔到床上。
片中有一個情節(jié)，鄰居孩子的父親怒不可遏地來找達杰算賬，他哆嗦地指著手里的白氣球說，你兒子居然拿這種東西和我兒子換了哨子！達杰也感到理虧，卻不肯示弱，于是兩個成年人為“這種東西”打了一架。
作為現(xiàn)代人對生殖繁衍的阻隔工具，“白氣球”也可以視作現(xiàn)代文明的指代，它象征著規(guī)范和秩序。而它反面延伸的則是：繁衍、生命、轉(zhuǎn)世。這正是影片要表現(xiàn)的主題，也就是處于現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)文化夾縫中的藏地牧民，該如何應對現(xiàn)實和信仰撕扯的困境。
影片主要圍繞達杰一家日常生活展開情節(jié)，細節(jié)飽滿生動，但又十分自然，像達杰家附近綿延的沙漠，像遠處起伏的山巒，像草原上空慢慢流動的云朵，藏區(qū)鮮為人知的生活，一一呈現(xiàn)。
影片沒有刻意安排的戲劇沖突，但每一處都不是閑筆，甚至每個對話都有所暗示，充滿了對應和隱喻，有著很強的張力。
比如影片中一家七口人圍坐吃晚飯，電視里正在報道國外試管嬰兒成功的消息，爺爺看不懂，經(jīng)大孫子解釋后，他斥之為“魔鬼”，馬上讓關了電視。而在讓兩個小孫子為他搓背時，他自然的提到大孫子江洋背上有一個痣，和去世的奶奶長的位置一樣，所以他認為江洋其實是奶奶轉(zhuǎn)世。他一再強調(diào)轉(zhuǎn)世回到自己家，是非常大的福份。這些看似不經(jīng)意的細節(jié)，都為后面這個家庭將要面臨的沖突，埋下了伏筆。
電影有很大的篇幅鋪排繁衍的主題。對于達杰兩口子來說，他們賴以生存的羊群需要大量的繁衍，但已經(jīng)有三個兒子的家庭則需要節(jié)育。羊和人形成了對應關系。
達杰每年都要去朋友那借種羊和他們家母羊配種，他看著雄性十足的種羊忍不住和卓嘎贊嘆，卓嘎悄聲揶揄，“和你一樣”。白天種羊在羊群中威猛地追逐交配，晚上達杰在床上性欲洶涌，然而這個場面并不香艷，沒有構(gòu)成對觀眾激情的調(diào)動或者潛在的偷窺欲望，因為避孕套缺失的多次鋪墊，觀眾和卓嘎一樣的焦灼。
如果說種羊和達杰形成對應關系，那么另一只兩年不產(chǎn)崽的母羊則是對卓嘎的隱喻。達杰在羊群中拽出這只母羊，讓卓嘎將它單獨拴起來喂肥，以便賣了換錢給大兒子交學費。卓嘎說，“這只羊很老實”，達杰鄙夷，“老實有什么用，它又不產(chǎn)崽”。母羊日益肥大，卓嘎每次看著它都心有戚戚。后來公公去世，卓嘎不久查出懷孕，按照藏地的轉(zhuǎn)世文化信仰，她成了公公轉(zhuǎn)世的重要一環(huán)，她的命運和這只栓牢的母羊一樣，中斷孕育則要受到來自宗教和家庭的懲罰。
卓嘎的困境令人想起伊朗著名的電影《一次別離》，同樣是現(xiàn)實和宗教的沖突，女主也同樣陷入兩難困境，但萬瑪才旦沒有像阿斯哈·法哈蒂那樣，對這個困境做更深層次鋪展和剖析。
對于因為決定流產(chǎn)被達杰打了一耳光，在手術床上被阻止的卓嘎，最后到底有沒有留下胎兒，他也沒有給出明確的答案。他讓不堪承受生命轉(zhuǎn)世和親人情感羈絆之重的卓嘎，轉(zhuǎn)身隨妹妹阿尼去了寺院，留給丈夫和孩子一個悲傷的背影，那條一直圍在她脖子上，有時包在她頭上的淡藍色圍巾，如一抹眼淚消散在她離家的路上。萬瑪才旦說，卓嘎的困境也是他的困境，他沒法替卓嘎做出選擇。
確實，萬瑪才旦作為藏地導演，他的價值觀和美學體系都不可能完全脫離自己的民族身份和內(nèi)在審美，他影片中塑造的如達杰、卓嘎這樣的人物，在現(xiàn)代文明和宗教信仰的碰撞交匯中是個極大的矛盾體，有接受現(xiàn)代文明的一面，也有根深蒂固的傳統(tǒng)文化印記。
這其實也是萬瑪才旦個人的迷思。對現(xiàn)代文明的認同和對哺育他成長的民族文化信仰的濃厚情感，使他的作品產(chǎn)生了裂縫，在這裂縫中我們窺視到了他輕微的搖晃，一如《氣球》中使用的手持攝影機拍出的搖晃畫面，還有電影中語焉不詳?shù)哪Щ脡艟场?/p>
比如爺爺講到大孫子江洋是奶奶轉(zhuǎn)世后，影片出現(xiàn)了一場魔幻夢境，兩個幼小的孫子剝離下哥哥江洋背上碩大的轉(zhuǎn)世印記的黑痣，光著身子在蒸騰的沙漠上奔跑，令人心生不安恍惚。
如果這個夢境顯得意味含混曖昧，那么在爺爺突然離世后，江洋的夢則將萬瑪才旦內(nèi)心對轉(zhuǎn)世信仰的敬畏揭示無遺：在江洋“爺爺、爺爺”的聲聲呼喚中，滿天絢麗的彩霞漫卷在藍色的湖水中，爺爺乘著小船穿越云海的倒影赫然出現(xiàn)，筆直地向著彼岸度去，不知是告別還是輪回。這個畫面莊嚴神圣，不容悲傷，只有震撼。
創(chuàng)作者在作品中的搖晃，讓語義顯得沒有那么的明晰和直白，給觀者留下許多解讀的空間，也許恰恰是作品的魅力所在。卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微。人生本來也說不清道不明，這其實也正是生命值得一再探索的題中之義吧。
影片的最后達杰終于從鎮(zhèn)上買來兩只艷麗的紅氣球。兩個兒子一人一只歡呼雀躍地在沙漠中奔跑，一只瞬間爆炸，一如殘缺的人生，而另一只則飛上了天空。片中所有的人都抬頭仰望。氣球帶著迷思，帶著希冀，如無法割舍的欲望，也如無奈的嘆息，在蒼茫的清空中漸漸遠去。
（作者為中國藝術研究院影視所研究員）
聲明
歡迎分享至朋友圈
分享到：
