原標(biāo)題:以詩的方式,講“詩的女兒”
《掬水月在手》是一部珍貴、罕見的文學(xué)紀(jì)錄片,由陳傳興執(zhí)導(dǎo),講述了中國古典文學(xué)研究專家葉嘉瑩先生的傳奇人生,于10月16日上映,并于11月榮獲第33屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)。
之所以說珍貴,一是因?yàn)檫@部紀(jì)錄片的價(jià)值不可估量,記錄對象是“穿著裙子的士”“詩的女兒”葉嘉瑩,一位對中國古典文學(xué)傳承作出重要貢獻(xiàn)的女先生;二是因?yàn)閯?chuàng)作者們先后對葉嘉瑩進(jìn)行了數(shù)十次采訪,形成了比較系統(tǒng)、完整的內(nèi)容。之所以說罕見,是因?yàn)樽髌奉}材小眾、創(chuàng)意獨(dú)特,借鑒了中國古典詩詞、繪畫藝術(shù)的寫意手法,制作難度頗高。
謀篇布局,登堂入室
紀(jì)錄片《掬水月在手》以“大門”“脈房”“內(nèi)院”“庭院”“西廂房”等為小標(biāo)題,分別講述了葉嘉瑩出生啟蒙、歷經(jīng)苦痛、窺得奧義、取得學(xué)術(shù)成就、積極投身教育的人生歷程。作品結(jié)構(gòu)獨(dú)特,優(yōu)雅地分出了層次。最終章無題,終歸于“空”之境,給人純粹之美。
1924年7月,葉嘉瑩出生于北京察院胡同的一座四合院內(nèi)。這是她長大的地方,也是她的詩詞創(chuàng)作萌芽的地方。在這里,她度過了坎坷人生中最為歡快、美好的時(shí)光。兒時(shí),葉嘉瑩未曾上學(xué)堂,伯父葉廷乂是她的詩詞啟蒙導(dǎo)師。“記得年時(shí)花滿庭,枝梢時(shí)見度流螢。而今花落螢飛盡,忍向西風(fēng)獨(dú)自青。”這是葉嘉瑩兒時(shí)寫下的一首小詩,從中可以感知到宅院的安寧祥和。這樣的成長環(huán)境,很可能對葉嘉瑩的詩文學(xué)習(xí)、古典氣質(zhì)產(chǎn)生一定影響。
這個(gè)四合院,或許也給紀(jì)錄片《掬水月在手》的創(chuàng)作者帶來了不少啟發(fā)。作品雖然講述了葉嘉瑩先生的人生歷程,但故事性并不強(qiáng),而是著重體現(xiàn)了詩詞之美,將人物生命與古典詩詞有機(jī)聯(lián)結(jié)。詩詞意境本就是抽象、邈遠(yuǎn)的,若是以時(shí)間為線索講述人生的各個(gè)階段,未免失于生硬;若通篇講完不做分段,又往往難以被觀眾理解。
導(dǎo)演陳傳興在接受采訪時(shí)表示:“紀(jì)錄片里葉先生在北京的故居已經(jīng)被拆了,我就透過房子的空間,一層一層地進(jìn)去,用這種方式來表現(xiàn)‘詩就是存在的居所’這樣的說法。這是用一種淺白的方式表現(xiàn)詩與存在。”以四合院結(jié)構(gòu)作為各段標(biāo)題,既可以將內(nèi)容梳理清楚,又可以體現(xiàn)層次,登堂入室,由淺入深,可見作者之匠心。
過盡千帆,娓娓道來
葉嘉瑩先生的人生,無疑是坎坷的,經(jīng)歷了戰(zhàn)亂、饑荒、流亡、喪夫、喪女等諸多苦難。嘗遍人世至痛,她的人生也充滿高光時(shí)刻、傳奇色彩,學(xué)術(shù)成就尤為世界文壇所矚目。但《掬水月在手》并沒有在還原、講述故事上花費(fèi)太多筆墨,反而避開了傳統(tǒng)意義上可能會帶來精彩的沖突時(shí)刻。在提到那些大悲大痛、大喜大樂時(shí),也是一筆帶過。這讓人不由想起葉嘉瑩信奉的一句話“天以百兇成就一詞人”。她的一生,或許是充滿遺憾的。釋懷,可能正是遺憾給予的溫柔吧。
葉嘉瑩提“弱德之美”,也以這樣一種收斂情感、堅(jiān)忍持守的方式面對痛苦。“偏偏以柔弱之軀演出了一場泰山崩于前而不動的英雄戲”,當(dāng)年梁衡評價(jià)瞿秋白的這句話用在葉嘉瑩身上也最恰當(dāng)不過了。面對人世之苦,她早已與自己達(dá)成和解,對悲喜一視同仁,有一種悲憫情懷。
鏡頭里,葉嘉瑩先生往往穿戴一身素雅的衣飾,戴著眼鏡,頭發(fā)梳得整整齊齊,周身干干凈凈,坐在那兒,安靜地講述,有種從容、淡雅的氣質(zhì)。經(jīng)歷愈是坎坷,口吻愈是平淡。她或是吟誦,或是說玩笑話,或是與觀眾對話。整部影片的講述,也如同她坐在那里的模樣,細(xì)水慢流,心平氣和。
余秋雨曾說,希望自己筆下的文字有一種“苦澀后的回味,焦灼后的會心,冥思后的放松,蒼老后的年輕”。從某種意義上說,《掬水月在手》的講述方式做到了這一點(diǎn)。一來,以抽象的紀(jì)實(shí)手法,不突出故事沖突又將故事融于詩詞,口吻平和適中,節(jié)奏慢而優(yōu)美,暈染出詩的意境;二來,不是著眼于人生瑣事的記錄,而是在尋找葉嘉瑩的生平與宏觀歷史、文化之間的呼應(yīng)。這種平淡雋永的講述手法,恰好稱得上葉嘉瑩所達(dá)到的人生境界。
詩魂詞魄,今象古意
壁畫、石窟、碑刻、明月等帶著古意的意象,穿插在葉嘉瑩的生平講述之中?;蚴乔镲L(fēng)蕭瑟之日,或是夜雨淋漓之時(shí);或是風(fēng)過竹叢之蕭蕭,或是雪落枝頭之寂寂;或是廣袤平原一落日,或是千年洞窟一頑石……這些都是古典文學(xué)中非常常見的意象。
《掬水月在手》采用慢搖鏡頭、靜止鏡頭等移動緩慢甚至不動的拍攝手法,來記錄這些片段,再配以適當(dāng)?shù)脑娢?,穿插在葉嘉瑩先生的采訪錄像之間。這些空鏡記錄的景象,在觀眾心中仿佛就是與葉嘉瑩相關(guān)聯(lián)的。有些意象和詩篇看似晦澀,實(shí)則是讓觀者調(diào)動自己的感受,用心而非用頭腦去感知,是為了觸碰觀者的感官,而非一味用旁白的語言來告知。
除了影像之美,還有音樂之美、音韻之美。導(dǎo)演陳傳興邀請日本音樂家演奏《秋興八首》,作為影片配樂,以鑒真東渡留下的日本雅樂將觀眾拉回盛唐,拉回詩歌的極盛時(shí)期。葉嘉瑩先生伏案吟誦,用獨(dú)特音調(diào)吟唱古詩詞的韻律,更是引人入勝。起伏跌宕之處、低吟哽咽之時(shí),仿佛能夠帶人回到詩之源頭,回到汨羅江。
景象、器物、歷史資料、日本雅樂、葉先生的吟誦……這一切交織在一起,渾然構(gòu)成絕美的詩詞之境。影片的最終章為“無題”,可見葉先生遙望江雪,白雪紛飛落在鬢角眉梢。人之一生,由空入色,又由色入空,無言,無字,無物,無聲,無題,只是一片紛紛白雪。這不由讓人想起《紅樓夢》中那一句“白茫茫大地真干凈”?;貧w純粹,平視萬物,淡然以處人間悲喜,方得真正的通透、真正的自在。
影片以娓娓道來的口吻、抽象隱喻的方式,講述了葉嘉瑩先生與詩詞相伴的一生。充滿詩意的謀篇布局、講述方式、拍攝手法、景象器物等相輔相成、交相輝映,達(dá)到了獨(dú)特的表意效果,觸碰了詩魂詞魄。珍貴何其不易,罕見更為世稀。《掬水月在手》以詩的方式講“詩的女兒”,別出心裁,余味悠長。(作者:李家琦,系中國人民大學(xué)新聞學(xué)院2017級本科生)