最近一支電影預(yù)告在朋友圈和微博瘋狂刷屏，熱度甚至大有蓋過賀歲檔新片的趨勢。

短短十幾秒的視頻，生猛、黑色，裹挾著人性幽微與敘事的巨大懸念，憑這幾個驚艷的鏡頭，影片提前預(yù)定了2021年度最期待的一席。

這支預(yù)告，來自曹保平導(dǎo)演的新作，《涉過憤怒的海》。

簡短的五個鏡頭，傳遞出曹保平影像中一貫鮮明的個人色彩：

強烈的臨場感和真實感、復(fù)雜的戲劇和情感張力、面向人性深淵的凝視。

而讓黃渤周迅淪為“騙子”，彼此撕扯、欺騙，整個內(nèi)地電影領(lǐng)域或許也只有曹保平才能做到。

類型之下，人性之上

曹保平是中國當(dāng)下最優(yōu)秀、成熟導(dǎo)演隊列中的一個“異類”。

這種特殊不因為他影像風(fēng)格或主題的獨特性，而在于他所處的位置——電影商業(yè)化與自我表達(dá)的“灰色地帶”。

人們很容易在他的作品中感受到矛盾。

一方面他有強烈的敘事欲望，另一方面又強調(diào)人性的厚度；一邊汲取類型所長，另一邊則不斷摧毀類型的框架與局限。

從《李米的猜想》到《烈日灼心》，曹保平奠定了其華語犯罪類型電影領(lǐng)軍者的地位。他的故事總是好看的，《李米》和《追兇者也》靈感來自現(xiàn)實罪案，《烈日灼心》則改編自犯罪小說，影片保留了有嚼勁的劇情，高懸念性的情節(jié)保證了作品的觀賞性和商業(yè)價值。

但與其說曹保平熱衷于“犯罪”題材，不如說他癡迷非常態(tài)下的個體。

很多人說他電影中的懸疑手法是希區(qū)柯克式的，真相或者那個所謂的謎底并不重要，它們可能在故事開端或中段早就揭曉。真正重要的是人們的抉擇與命運。這些構(gòu)成導(dǎo)演更深邃、嚴(yán)肅的自我表達(dá)，也賦予影片區(qū)別于普通商業(yè)電影的作者屬性。

《烈日灼心》里曹保平借角色說出對人的理解：人是所有神性和動物性的總和——

而犯罪事件營造的極端環(huán)境，是最生動的人性試煉場，親身經(jīng)歷或被迫卷入其中的個體，沖撞著尋找真相，抑或人生的出路。

這一刻，善與惡的面紗都被撕開。

曹保平的電影，也有著鮮明的現(xiàn)實主義色彩。有趣的是，他對現(xiàn)實和時代的捕捉，同樣由他所關(guān)注的個體與人性切入。

影片鏡頭下，往往是那些身居社會底層的小人物。曹保平很少追逐社會熱點，他強調(diào)“非常精心地還原人物的生活”，從個體的境遇延展出社會和時代的全貌，從私人的經(jīng)歷勾勒出一代人共同的命運。

他電影里展現(xiàn)的“現(xiàn)實”幾乎從來不會過時。

近15年前的《光榮的憤怒》聚焦打擊農(nóng)村黑惡勢力，然而其本質(zhì)如導(dǎo)演所說，是一個“反抗與被反抗”的故事，它關(guān)于弱者在強勢壓迫下的掙扎與反擊。

《李米的猜想》中，城市飛速發(fā)展，人們追求功利化的生活意義。年輕人生存在夾縫中，被捆綁著向前，向狹隘的成功學(xué)屈服，追求物質(zhì)與金錢的成就。為此，他們付出的代價是精神的孤獨與靈魂的喪失。

《烈日灼心》里，辛小豐們無論如何無法打破命運的困局。面對人生與世事無常的深深無力感，在銀幕之下的人們內(nèi)心泛起多層漣漪。

《狗十三》則揭露了中國家庭中普遍存在卻從未被正式提及的殘酷真相。殘暴卻無法撼動的父權(quán)制度下，以愛為名的暴力，如同經(jīng)歷謀殺一般的成長，暴烈、無情地震動中國年輕觀眾的內(nèi)心。

在《涉過憤怒的海》中，依然可以感受到曹保平電影里與個體相關(guān)的現(xiàn)實性。

影片講述了一個關(guān)于復(fù)仇的故事，一樁少女謀殺案，將嫌疑人與被害人兩個家庭的命運緊緊交纏在一起。

在同名原著里，父親為了供女兒在日本留學(xué)日日捕魚，父女之間鮮少交談，沉默一直延續(xù)到女兒死訊傳來。嫌疑人是女兒的男友，他在家人的庇護(hù)下逃回了國內(nèi)，父親只得獨自踏上尋仇之路。故事中父女難以言說、不善表達(dá)的愛，是中國式親子關(guān)系的縮影。

影片也延展出對Z世代的觀察與探討。成長于互聯(lián)網(wǎng)大爆發(fā)的時代，社交媒體的興起讓他們越來越遠(yuǎn)離人與人之間直接、真實、原始的互動與情感。

不安、焦慮、孤獨仍然是Z時代普遍的心理癥結(jié)：一面恐懼寂寞，一面缺失感知情感的能力。影片中的悲劇，或許因此而來。

在曹保平的故事里，人們往往能照見自己，所以他的影片也總是灼心的。

“灼心”依舊，“憤怒”升級

曹保平很少重復(fù)自己。

他的作品堅持一貫的內(nèi)在調(diào)性，但外在的形式與呈現(xiàn)，卻不斷在變化。他會根據(jù)作品內(nèi)在的風(fēng)格，生發(fā)出最適合故事的表達(dá)方式，最符合當(dāng)下現(xiàn)實的影像語言。

在2006年問世的《光榮的憤怒》中，曹保平已經(jīng)顯露出獨有的風(fēng)格和成熟的作者語言。但他真正以導(dǎo)演的身份進(jìn)入普通觀眾的視野，是通過2008年的《李米的猜想》。

影片入圍國內(nèi)外多個電影節(jié)展，當(dāng)年在內(nèi)地收獲1400萬的票房。可導(dǎo)演對故事仍有遺憾，基于某些原因的考慮，影片刪減掉了50分鐘的素材。

直到2015年上映的《烈日灼心》，曹保平也逐漸在審查、市場與創(chuàng)作之間，藝術(shù)性與娛樂性之間，找到了完美且舒適的平衡點，樹立起華語犯罪類型電影領(lǐng)軍者的地位。

《烈日灼心》之后問世的《追兇者也》，曹保平首次結(jié)合三段式結(jié)構(gòu)與黑色幽默的筆法，作出被外界不斷傾軋、逼迫至絕境的小人物的悲歌。擱置五年上映的《狗十三》抽離出社會犯罪的領(lǐng)域，將視角對準(zhǔn)家庭關(guān)系中以親情為名的罪行和傷害。

某種程度上，《涉過憤怒的?！肥且淮巍盎貧w”。人們不難從簡短的預(yù)告中感受到《烈日灼心》的風(fēng)格，凌厲、生猛、殘忍，充滿黑色氣息。

事實上，影片本就是繼《烈日灼心》之后，時隔6年推出的“灼心系列”新作。但相比灼心，新片強調(diào)的是另一種情緒——憤怒。

其實曹保平的作品中，一直都存在憤怒的態(tài)度，只是夾雜在對世事無常的唏噓和人性的悲憫中，始終隱而不發(fā)。

被村霸欺壓的葉光榮，苦尋愛人無果的李米，受命運捉弄的辛小豐，一輩子栽在奸商手里的小鳳，在父權(quán)下幾近窒息的李玩，他們都是憤怒的。但憤怒無處釋放，于是被悶燒成絕望的焦灼、對生活的潰敗。

在《涉過憤怒的?！分?，曹保平或許會讓角色真切、痛快地憤怒一次。

憤怒是一種更暴力的情緒，影片海報就呈現(xiàn)出這種強烈的情感沖擊力：

因憤怒而扭曲的面孔，被少女的死亡蒙蔽的雙眼，狹小的壁櫥困住少女求生的道路，而畫面下方的父親如同困獸，被畫框狠狠囚禁著，悲憤與狂怒似乎要溢出屏幕。

預(yù)告中，飾演受害人父親的黃渤，與飾演嫌疑人母親的周迅對峙、撕扯，歇斯底里、極盡癲狂。直到最后，哭聲、笑聲都被淹沒在暴雨聲中。

背景中的魚，被龍卷氣旋無情席卷到地面，大口喘息，無助地扭動身體。而人同魚一樣，被一股無力抗拒的外力拋擲到道德和人性的邊緣，他們唯一能依靠的，似乎只有為人父母的原始本能。

《涉過憤怒的?！饭适略鴮嵟稳轂橐幻骁R子，它能“照出你的本來面目，照出你是個怎樣的人”。

這面鏡子映射出的，并非只有暴力、殘忍與血腥。正如曹保平的電影，殘酷的故事包裹的是溫暖的內(nèi)核，黑暗的現(xiàn)實仍可以透出人性的微光。影片中父親憤怒復(fù)仇的背后，是一次遲到的自我救贖。

影帝影后制造機

曹保平說過，“表演是影片成敗的基礎(chǔ)”。

他善于調(diào)教演員，通過一遍遍的磨合、推翻與重試把演員“逼”到靠本能表演的狀態(tài)。

當(dāng)然在這之前還需要犀利、精準(zhǔn)的選角。曹保平選擇一個演員，關(guān)鍵是看對方“骨子里的東西”，是不是與角色內(nèi)在特質(zhì)契合。在一定程度上，演員在戲中是本色出演。

憑借獨到的眼力和嚴(yán)格的打磨，曹保平把鄧超、段奕宏、郭濤和劉燁先后送上上影節(jié)影帝的位置，于是也有了“影帝制造機”的稱譽。

但實際上，在成就影帝之前，曹保平早就“制造”出影后周迅，幫助她在金雞獎、大學(xué)生電影節(jié)、亞洲電影大獎等電影節(jié)獎上拿下最佳女主角。

周迅曾回憶，她在《李米的猜想》中與曹保平的合作是真的“虐”。但也許越虐越快樂，所以才有了兩人在《涉過憤怒的海》里的第二次合作。

影片里，周迅和另一位主演黃渤第一次合作。對于兩位公認(rèn)的實力派影帝影后來說，曹保平為他們準(zhǔn)備的角色，仍然是具有突破意義的。

他們首次飾演成年人的父母，而且都是具有反派色彩的“惡人”：一個為女兒復(fù)仇鋌而走險，一個為保護(hù)兒子不擇手段，在碰撞和撕扯中，人性的鄙陋漸次浮現(xiàn)。

但難的不是演出人性之暗，而是讓這些自私、狡猾、無處安放的憤怒在觀眾心中找到立足之處，讓人們理解、同情甚至原諒角色種種行為和情緒背后的動機。

憤怒的狀態(tài)，同樣給表演帶來難度。

曹保平電影的寫實風(fēng)格，很大程度上來源于表演的真實質(zhì)感。即便他的故事存在偶然和巧合，但在表演的加持下，影片仍然沒有脫離現(xiàn)實主義的范疇。

《涉過憤怒的海》的難度，在于表演力道的微妙。表現(xiàn)外放、強烈的情緒，同時還要保持表演的自然和寫實，不至于過度的概念化。影片最終的呈現(xiàn)，不免讓人懷有更多期待。

僅僅十幾秒鐘的預(yù)告，無論情節(jié)還是角色，那股憤怒狠戾的勁道已經(jīng)出來了。

《涉過憤怒的?！贩Q得上是2021年度狠片，它的狠不局限在故事的尺度，也是敢于撕破人性、拷問人心的勇氣。

這么多年來，以光影游走在道德與人性深淵邊緣的曹保平，也可以算是華語電影圈里的一個狠人。只是他對人性暗處的關(guān)注，更多來自對個體的悲憫與敬畏。

他的電影，“表面是灰的，燦爛是埋在下頭的”。

涉過憤怒的海，洶涌之下，等待著的會是什么？

我們拭目以待。