奧斯卡前，這顆遺珠必須被看到了。

安利它，不需要提什么獲獎(jiǎng)熱門，爛番茄100%新鮮度。

外媒一句評(píng)價(jià)就足夠——“這就是我們當(dāng)下亟需的電影?！?/span>

《米納里》

Minari

制片人之一：布萊德·皮特。

延續(xù)著演員生涯的優(yōu)秀，老皮特制片的眼光更毒。

為馬丁·斯科塞斯贏得奧斯卡最佳導(dǎo)演的《無(wú)間道風(fēng)云》、奧斯卡5項(xiàng)提名的《大空頭》、奧斯卡最佳影片《月光男孩》.........

《米納里》，是他最新瞄上的種子選手。

結(jié)果眾望所歸——爛番茄發(fā)布的頒獎(jiǎng)季領(lǐng)跑影片TOP5中，《米納里》名列第四，已獲15獎(jiǎng)。

一個(gè)韓裔家庭尋找“美國(guó)夢(mèng)”的故事。

演員陣容，原汁原味。

尹汝貞。

南韓影后，韓國(guó)鮮有的年逾70仍活躍在演藝圈的女演員。

Sir喜歡兩個(gè)角色，《季春奶奶》的奶奶；《酒神小姐》的老妓女。

這是尹奶奶首次進(jìn)軍好萊塢，74歲了。

一出手，就攬獲國(guó)外一大片電影節(jié)最佳女演員/女配角獎(jiǎng)項(xiàng)或提名，據(jù)說(shuō)還會(huì)角逐今年的奧斯卡提名。

史蒂文·元，游走在好萊塢與韓影間的韓裔演員。

他是美劇《行尸走肉》里深入人心的格倫；

也是李滄東《燃燒》中，變態(tài)陰冷的富二代。

可他們踏上美國(guó)的荒土。

又換了一副我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的面孔。

01

亞裔移民題材，咱們就有過(guò)一部很真實(shí)的電視劇。

由馮小剛、鄭曉龍導(dǎo)演，姜文主演的《北京人在紐約》。

姜文一對(duì)老北京知識(shí)分子夫妻，在八九十年代時(shí)搬到了美國(guó)。

他們的生活，比你們想象中都要慘——倆人住在破舊的地下室，沙發(fā)家具是在垃圾堆里撿的，工作是餐廳刷碗、紡織廠織衣服。

如果說(shuō)，《北京人在紐約》是一次直接沖擊我們印象的泄洪。

《米納里》則像一條安靜的溪流，一陣點(diǎn)點(diǎn)滴滴打在窗臺(tái)上的雨水。

氤氳、含蓄、細(xì)膩。

主角夫妻的工作，是在流水線上掰開(kāi)小雞的屁股。

公雞擺白框，母雞擺籃筐。

一只又一只。

一天又一天。

最近，他們還從美國(guó)的大城市，搬到了荒無(wú)人煙的大農(nóng)村。

一家人住的是由大貨車改造的房子。

“家”，似乎脆弱得不堪一擊。

如果正面被龍卷風(fēng)襲擊，房子連人會(huì)被整塊吹走。

每一個(gè)移民美國(guó)的亞裔，都在追求他們的美國(guó)夢(mèng)。

努力，奮斗。

住大房子，更有錢，更體面。

而這一家人移民美國(guó)十年，眼看就要離美國(guó)夢(mèng)越來(lái)越遠(yuǎn)。

始終旁觀這一切的，是患有心臟疾病的兒子大衛(wèi)。

開(kāi)場(chǎng)，他戴上醫(yī)用聽(tīng)診器，聽(tīng)到的是砰砰砰........

這是他的心臟雜音。

也是這個(gè)家庭一直以來(lái)潛伏的危機(jī)。

但更折磨人的，是日常里的那些一地雞毛。

這個(gè)移民家庭有很多你我都非常熟悉的“東方式表達(dá)”。

片中有這樣一個(gè)場(chǎng)景。

女兒和兒子看到父母吵架，倆人趕緊跑回房間。

躲？

不，他們折起紙飛機(jī)，并在飛機(jī)上寫字：“別吵了！”

然后緊張地沖出客廳，把飛機(jī)扔向父母。

這是孩子們秘而不宣的默契，一家人之間沉默的表達(dá)。

總是吵架的父母，最讓身邊的孩子感到受傷。

他們吵架的原因，是因?yàn)楦赣H總是想要變得“有用”。

一天，大衛(wèi)問(wèn)爸爸，為什么公司要把挑出來(lái)的公雞扔掉呢？

爸爸說(shuō)，公雞不好吃，也生不了蛋，沒(méi)有什么用處。

他對(duì)兒子說(shuō)：

“所以，我們應(yīng)該要努力變得更有用?！?/span>

爸爸看來(lái)，成為一個(gè)“有用”的人，一定不是每天低著頭掰開(kāi)小雞的屁股。

他厭倦了，活著難道只為家庭，不為自己?jiǎn)幔?/span>

他要?jiǎng)?chuàng)造一番屬于自己的事業(yè)。

事業(yè)旺了，家，肯定也會(huì)變好的。

于是，他帶著一家人搬到大農(nóng)村，購(gòu)買一塊沒(méi)有人敢買的土地。

開(kāi)墾農(nóng)場(chǎng)，種一些韓國(guó)蔬菜，賣給每年源源不斷移民到美國(guó)的韓裔。

但妻子受夠了，因?yàn)樗苍谀：齼烧叩慕缦蕖?/span>

模糊大小家庭的邊界。

丈夫因?yàn)樽约菏情L(zhǎng)子，就認(rèn)為自己有義務(wù)經(jīng)常將小家庭的錢寄回在韓國(guó)的家人。

攢下的錢，都回流到了韓國(guó)。

模糊自己作為父親、丈夫的責(zé)任。

這個(gè)荒無(wú)人煙的地方，離醫(yī)院還有一小時(shí)車程的地方，兒子如果心臟病發(fā)作了怎么辦？龍卷風(fēng)來(lái)了，孩子們?cè)趺崔k？

沒(méi)有任何商量就擅作主張地來(lái)到這個(gè)地方。

這才真正是妻子真正難過(guò)的地方。

再說(shuō)。

人在美國(guó)奮斗十年，到頭來(lái)連個(gè)真正能遮風(fēng)避雨的地方都沒(méi)有。

能不心酸嗎？

02

姥姥的闖入，讓這對(duì)夫妻懸而未決的戰(zhàn)爭(zhēng)，暫時(shí)歇停了。

她過(guò)來(lái)和唯一的女兒相依為命，也能解決沒(méi)人照看大衛(wèi)的問(wèn)題。

從未見(jiàn)過(guò)姥姥的大衛(wèi)，第一次看到姥姥后，仿佛嗅到一股異味——

“房間里有股韓國(guó)的味道”。

“姥姥一股韓國(guó)味”。

韓國(guó)味是什么味？

從未去過(guò)韓國(guó)的大衛(wèi)不知道。

他只知道，這是一股從沒(méi)在美國(guó)聞到過(guò)的味道。

這個(gè)姥姥連飯都不會(huì)做，還慫恿他們玩紙牌，一邊打一邊罵“他媽的”；

這個(gè)姥姥還說(shuō)話“粗俗”。

跟女兒用新學(xué)來(lái)的英語(yǔ)，用英語(yǔ)指著尿床的大衛(wèi)說(shuō)：

“你小弟弟壞掉了”；

最重要的是。

這個(gè)姥姥還讓他每天喝難喝的中草藥。

懂了，韓國(guó)味是不是意味著……

“沒(méi)用”？

但也是這股韓國(guó)味，讓大衛(wèi)重新認(rèn)識(shí)到有用和沒(méi)用的區(qū)別。

一天，姥姥帶著倆屁孩去森林探險(xiǎn)。

順便找到一處沼澤，這是爸媽從不讓孩子去的地方。

姥姥卻高興極了——這里可以種“米納里”，一定能種得很好啊。

米納里是什么？

韓國(guó)餐桌最普遍的水芹菜，便宜有營(yíng)養(yǎng)。

“它可以到處長(zhǎng) 像雜草一樣

所有人都可以摘來(lái)吃

不管貧窮還是富有

所有人都可以享受它的美味并且變得健康”

那問(wèn)題來(lái)了：

種在沒(méi)人看見(jiàn)的沼澤里的便宜水芹菜，算不算“有用”？

正當(dāng)大衛(wèi)還在納悶時(shí)，他最害怕看見(jiàn)的物體出現(xiàn)了。

一條大蛇。

第一反應(yīng)，拿起石頭扔，希望把它嚇走。

可姥姥卻上前阻止，還說(shuō)：

“最好是能看見(jiàn)它，而不是讓它躲起來(lái)?！?/span>

因?yàn)椤獣?huì)躲起來(lái)的東西更危險(xiǎn)更可怕。

大衛(wèi)的眼神里充滿懷疑。

但他馬上見(jiàn)識(shí)到了，“躲起來(lái)的蛇”究竟有多恐怖。

03

父親的蔬菜創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，還沒(méi)開(kāi)始就崩塌了。

農(nóng)場(chǎng)付不起水費(fèi)，訂好貨的老板反悔，蔬菜眼看就要爛掉……

更慘的是，本來(lái)可以照顧孩子的姥姥突然中風(fēng)。

她也需要被人照顧。

逆境下，莫妮卡依然沒(méi)有放棄丈夫。

因?yàn)樗浀檬昵八麄儊?lái)美國(guó)，說(shuō)過(guò)拯救彼此。

她提議兩人可以去加州生活，這樣就可以把債還清。

但是雅各布還是寧愿接受兩人分居，也要拼死在這里一搏。

“你們總得看到我成功一次吧。”

莫妮卡很快地回應(yīng)：

難道更重要的不是我們?cè)谝黄饐幔?/span>

現(xiàn)在想想——丈夫和妻子的矛盾，不正是我們當(dāng)下所面對(duì)的兩極？

“有用”的錢，“沒(méi)用”的生活；

眼前的利益，長(zhǎng)久的陪伴；

個(gè)人的執(zhí)念，親人的付出。

哪一個(gè)更重要？

或者說(shuō)，哪一個(gè)，更迫切？

電影中到處是著這樣對(duì)照的意象。

公雞對(duì)應(yīng)母雞；

美國(guó)夢(mèng)，對(duì)應(yīng)“韓國(guó)味”；

姥姥種的，便宜卻頑強(qiáng)的水芹菜。

對(duì)應(yīng)爸爸種的，嬌弱但能賣錢的“韓國(guó)蔬菜”。

毫無(wú)神圣感的教堂。

對(duì)應(yīng)著，在荒野小路上出走的十字架。

比喻再明顯不過(guò)——一個(gè)表面包容又多元，骨子里卻撕裂到極致的時(shí)代。

《米納里》的敘事是有耐心的。

但也有不足。

坦白說(shuō)，Sir認(rèn)為《米納里》目前的口碑好評(píng)水分不少。

亞裔族群、邊緣人群、種族融合……

每一個(gè)標(biāo)簽，都迎合當(dāng)下時(shí)勢(shì)。

內(nèi)容上，故事后期突如其來(lái)的災(zāi)禍，又突如其來(lái)的幸運(yùn)（比如發(fā)現(xiàn)孩子的心臟病開(kāi)始自愈了）。

很大程度上，削弱了前期日?？鄲灥牧α?。

它低調(diào)地撕開(kāi)隱藏當(dāng)下的社會(huì)錯(cuò)位，最后又手足無(wú)措地，用無(wú)來(lái)由的溫情掩蓋。

故事結(jié)尾，是夾雜著諷刺的一碗雞湯。

一場(chǎng)大火，讓這家人完全沒(méi)有了奔頭。

清晨，燒毀的倉(cāng)房伴隨鳥鳴，卻出奇地寧?kù)o。

夫婦兩人一起商量著重新打水井，開(kāi)始新的生活。

但留意，這打水井的方式。

是丈夫曾經(jīng)最討厭的，當(dāng)?shù)厝诵欧畹摹靶W(xué)”：

丈夫終于放下了他的“美國(guó)夢(mèng)”。

帶著兒子，去到沼澤，繼承姥姥留下的一片水芹。

亞裔在異鄉(xiāng)生活，就像普普通通的米納里一樣“低賤”。

但有水源的地方，它就能活下來(lái)。

活下來(lái)就夠嗎？

顯然，《米納里》的確是當(dāng)下亟需的電影。

用溫婉的筆觸，揭開(kāi)平靜之下驚心動(dòng)魄的日常。

但它并沒(méi)有提供當(dāng)下亟需的答案。

或者說(shuō)，它提供的答案，便是現(xiàn)實(shí)的“無(wú)解”。

如果那開(kāi)墾土壤，只能容納一片安分的水芹菜。

這土壤是什么？

對(duì)。

是沼澤。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

編輯助理：小津安4郎